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La scrittura e la lettura come forme di protesta contro le ingiu-stizie della vita e contro un realtà insoddisfacente, la lettera-
tura come «rifugio dalle avversità» sono parole e pensieri,

piuttosto recenti, del peruviano Vargas Llosa, tratte dal suo di-
scorso al momento di ricevere il premio Nobel 2010. Sono anche
pietre angolari dell’ultimo romanzo edito in Italia dell’asturiano Ri-
cardo Menédez Salmòn, in cui si scandagliano – nella vita di un
uomo e dei suoi cari, a Gijòn – le ore successive all’attentato ter-
roristico dell’11 marzo 2004 a Madrid, il buco nero della recente
storia iberica, con centinaia di morti e oltre due-
mila feriti in quattro stazioni ferroviarie della capi-
tale spagnola. Il quarantenne scrittore, tra le voci
più originali del suo paese e non solo, crede fer-
mamente che i libri possano essere il conforto alla
paura e ai dolori collettivi (il suo protagonista che
vive in una casa di fronte al mare, il correttore di
bozze Wladimir, accarezza i dorsi dei volumi e ne
ama l’odore, immagina che il paradiso sia «una
biblioteca senza siepi spinose o trappole visibili»),
ma anche uno dei mezzi con cui smascherare fal-
sificazioni e ipocrisie. Ecco perché ne “Il corret-
tore” (155 pagine, 14,50 euro), pubblicato da
Marcos y Marcos nella scorrevole traduzione di
Claudia Tarolo (che è anche l’editrice), non c’è
soltanto spazio per il dolore intimamente vissuto
dopo una tragedia come quella dell’attentato di
Madrid, per il precario equilibrio dei rapporti inter-
personali – con i genitori e con l’editore Uribe-
salvo, ad esempio – e per un segreto. È anche
un’invettiva contro il potere politico che, in quelle
ore concitate, piegò ad interessi di parte, quelli del governo Aznar
allora in carica, le prime frammentarie notizie sulla matrice di quel-
l’immane crimine: addebitare le responsabilità ai baschi dell’Eta
era per il governo di centrodestra in carica (a pochi giorni dalle
elezioni politiche) quanto di più semplice e utile per la propria
causa e, in questa direzione, il potere cercò di addomesticare le
coscienze. La bussola di Menédez Salmòn per esplicita citazione
nel romanzo, è “Correzione” dell’austriaco Thomas Bernhard; e, in
questo senso, non è un caso che lo scrittore spagnolo abbia com-
piuto studi filosofici.
Wladimir, il personaggio principale del romanzo, è uno scrittore

che ha rinunciato a pubblicare (e che corregge le bozze de “I
demoni” di Dostoevskij quando apprende della tragedia di Ma-
drid), un padre che ha rinunciato a un figlio, che vive in un altro
emisfero. È anche un marito che non intende rinunciare al-
l’amore della moglie Zoe (stringerla a sé gli fa pensare: «[…] di-
sponevo soltanto di quel gesto per ricordarle quanto la amavo.
E capii anche che quel piccolo gesto mi avrebbe redento da
tutta la poesia del mondo, da tutte le grandi, belle, inutili parole
che ci circondano»), restauratrice d’opere d’arte, ed è anche

un lettore che coltiva l’idea che i libri possano sal-
varlo, siano il rimedio al male, abbiano un potere
etico. Nel suo racconto in prima persona l’orrore
delle bombe, esorcizzate anche con parallelismi
che riguardano il capolavoro di cui corregge le
bozze, e menzogne e ciniche disinformazioni dei
politici sono analizzate con lucidità ma anche con
umanità e scandiscono il ritmo di una storia che
diventa sempre più personale. Se, talvolta, la nar-
razione di una trama esilissima viene meno è
perché le parole si “incagliano” in digressioni let-
terarie (da Bulgakov a Virgilio, a Camus, dai clas-
sici dell’antichità a quelli contemporanei, come
Coetzee e DeLillo) o in riflessioni sull’attualità po-
litica, sull’arte, sul dolore e sulla paura. Come
quella di Robayana, l’amico scrittore che telefona
in lacrime a Wladimir, dopo l’attentato.
Lo stile di Menédez Salmon è avvolgente, ma
non strizza l’occhio al lettore, ricco com’è di sfu-
mature, allegorie e metafore. L’incipit è potente e
scaraventa chi legge nel cuore della realtà che

incalza il protagonista: «Quando il primo treno saltò in aria spar-
gendo sulle nostre piccole e ostinate vite un'alluvione di san-
gue, rabbia e paura, io ero seduto al mio vecchio tavolo di
frassino australiano a correggere le bozze dei Demoni di Fedor
Dostoevskij».
La lettura è breve e veloce, ma resta dentro a lungo. Il testo è
ambizioso, perché si confronta con la complessità e con gli er-
rori del mondo, con la decadenza del cosiddetto mondo occi-
dentale, con la faccia oscura del potere, con il male e con i suoi
antidoti. Vola molto alto, Menédez Salmòn, e non precipita per-
ché ha ali robuste.

L’effetto straniante che fa una lunga vecchia intervista a Foster WallaceNon è un testamento, né una confessione dal “buco nero”della depressione, il gorgo che s’è portato via David Foster
Wallace, suicida tre anni fa.

Il libro pubblicato da Minimum Fax (primo editore fuori dagli Usa
a scommettere sullo scrittore), “Come diventare se stessi” (442
pagine, 18,50 euro), è una lunga intervista del 1996 (poco dopo la
pubblicazione del suo romanzo “Infinite Jest”) rilasciata a David
Lipsky, giornalista di Rolling Stone. È un campionario dell’ironia
(più volte lo scrittore sottolinea la speranza di «rimediare un po’ di
sesso» grazie alla notorietà) e delle insicurezze (un complesso di
inferiorità nei confronti di Vollman, una scarsa considerazione del
proprio primo romanzo, il non facile rapporto con la macchina pro-
mozionale della Little Brown) di DFW. C’è dentro la sua caleido-

scopica cultura, che mescola alto e basso (non apprezza, esor-
dio a parte, Bret Easton Ellis, non ammira Updike, considera
sottovalutato King, critica la narrativa sperimentale che dimen-
tica i lettori), ma anche pezzi di biografia, l’infanzia fra libri e tv,
la giovinezza col sogno di diventare un tennista, il rapporto con
droghe e alcool, il rischio di suicidio a fine anni Ottanta, con ri-
covero in una struttura specializzata. È a dir poco straniante
“sentire” la voce di Foster Wallace in modo così diretto e collo-
quiale: la sua pagina era il frutto di revisioni continue e di un’os-
sessiva certosina cura per il dettaglio. Ma è una lettura che vale
la pena fare, aiuta ad entrare nella sua vita, almeno in quella
che viveva dodici anni prima di morire.
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