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/ Assaggi di glona
tollerati con ironia

Un ritratto

deilo scrittore americano

David Foster Wallace

STER WALI

La sbobinatura integrale dell’incontro tra lo scrittore americano e il reporter
di «Rolling Stone», all'indomani dell'uscita di «Inpinite Jest». Cinque giorni passati
a chiacchierare di scrittura, jama, depressione. Ma il momento era arrivato,

pinalmente, di «starsene seduti in prossimita degli allori e guardarli con ajpetto»

di Francesca Borrelli

uasi nessuno aveva

letto Infinite Jest
quando David Lipsky venne man-
dato dalla rivista «Rolling Stone»
aintervistare David Foster Walla-
ce; ma lui era gia una celebrita.
Quasi nessuno poteva avere letto

il romanzo per la semplice ragio-
ne che le millequattrocento pagi-
ne scampate ai dolorosissimi ta-
gli imposti dall’editor avrebbero
richiesto almeno due mesi e mez-
zo di dedizione pressoché totale
per essere adeguatamente assi-
milate, e la campagna pubblicita-
ria, invece, era partita in coinci-
denza con I'uscita del libro, appe-
na una ventina di giorni prima.
Ma il faccione di Foster Wallace,
con la fronte attraversata dalla fa-

mosa bandana - inaugurata per
impedire al sudore di gocciolare
sulla macchina da scrivere elettri-
ca provocandogli una scossa, e
mai pit lasciata per «paura che
mi esploda la testa» —era gia com-
parso  su «Time» e su
«Newsweek», e la rivista «Esqui-
re» aveva speso per lui niente me-
no che la parola genio.

Alcuni dei suoi fan, del resto, al-
I'uscita di Infinite Jest erano anco-
ra freschi di esclamativi, perché

quello stesso anno, il 1996, era
comparso su «Harper’s» il raccon-
to della crociera extralusso alla
quale David Foster Wallace si era
sottoposto su e gil per i Caraibi,
un pezzo di bravura destinato a
diventare famoso con il titolo
Una cosa divertente che non faro
mai pi (minimum fax, 1998).
Quanto a David Lipsky, era alla
sua terza intervista con un perso-
naggio famoso e alla sua prima
conversazione con uno scrittore:
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da Foster Wallace, che aveva allo-
ra trentaquattro anni, quattro piu
di lui, avrebbe voluto cavare suc-
cose rivelazioni sulla sua dimesti-
chezza con la droga e, possibil-
mente, qualche assaggio di cosa
significhi essere depressi: insom-
ma dettagli sullo stile di vita piut-
tosto che su quello letterario. I
due passarono insieme cinque
giorni, gli ultimi del tour di pre-
sentazioni di Infinite Jest, e tutta
la sbobinatura di quanto si disse-
ro & ora leggibile anche in italia-
no, tradotta da Martina Testa per
minimum fax con il titolo Come
diventare se stessi (Sotterranei,
Pp. 443, € 18,50).

Nulla di comparabile all'impe-
gno maniacale con il quale David
Foster Wallace ha sempre scelto
le parole viene fuori dall’intervi-
sta, che tuttavia raccoglie alcuni
frutti della vivacita mentale dello
scrittore americano, informazio-
ni interessanti e esercizi di ironia
alternati a qualche rapsodica pre-
sa di contatto con iricordi del suo
breakdown depressivo — «vedevo
il filtro che mi scendeva davanti
agli occhi, non so se mi spiego, ve-
devo come distorceva le immagi-
ni». Era il 1989, DFW aveva dovu-
to interrompere il suo corso di fi-
losofia a Harvard per scegliere di
ricoverarsi all'ospedale psichiatri-
co McLean's, «l'atto pil coraggio-
so che abbia mai fatto», racconto,
«la prima volta in vita mia che mi
trattavo come avessi davvero un
valore». Tra i venti e i trent’anni,
la pressione delle enormi aspetta-
tive riposte nel suo talento gia evi-
dente lo avevano esasperato: la
sua tesi di laurea, rielaborata, ave-
va preso la forma di un primo ro-
manzo fluviale, La scopa del siste-
ma, alle cui proposte di editing
aveva ribattuto con una lettera di
diciassette pagine dove spiegava
che tutto il libro andava inteso co-

me «una conversazione tra Witt-

genstein e Derrida». La sua secon-
da performance, il racconto lun-
go «Verso Occidente», suonava co-
me «una chiamata alle armi della
metafiction postomoderna»: det-
to in altri termini, rifaceva il verso
a John Barth. Questi i precedenti.

Non a caso, DFW si ritrovo a di-
re, nell’intervista a Lipsky: «le par-
ti di me che pensavano fossi diver-
so, piu intelligente o quello che
era, mi hanno quasi portato alla
morte». Allora, la possibilita che
ogni frase uscita dalla sua penna
fosse men che fantastica gli era in-
tollerabile. 1l gusto di lavorare a
lungo sulla pagina era venuto pili
tardi, e con questo la consapevo-
lezza di essersi costruito «dei mu-
scoli interiori» che, all'uscita di In-
finite Jest, lo autorizzavano final-
mente a sentirsi uno scrittore. Il
momento era arrivato di «starse-
ne seduti in prossimita degli allo-
ri e guardarli con affetto».

Certo, la visibilita ottenuta co-
me persona non aviebbe giovato
alla sua scrittura, ma valeva la pe-
na correre il rischio se almeno fos-
se stato possibile «rimediarci un
po’ di sesso». Purtroppo, pare che
non ando cosi. Tuttavia Lipsky as-
sicura che DFW «pompava fasci-
no come un reattorey, il che natu-
ralmente era basato su un pregiu-
dizio, ossia sulla leggenda rapida-
mente diffusa circa la singolarita
della sua scrittura; ma poi, alla
prova dei fatti, chiunque lo abbia
conosciuto pud testimoniare di
un fascino tutto vero. Difficile
pensare che le folle siano state ra-
pite nei gorghi delle sue note a
pie di pagina, certo & che l'intelli-
genza ansiosa nascosta dietro il
bisogno di rendere conto di tante
e diverse prospettive deve avere
lusingato 1'amor proprio di molti
lettori, e quella implicita chiama-

ta alla violazione del senso comu-
ne deve avere fatto il resto.

D’altronde, stando a quanto
racconta lo stesso Lipsky nella
sua bellissima postfazione, gia
quando venne pubblicato lo ster-
minato resoconto che DFW scris-
se sulla crociera nei Caraibi non
poche persone se ne leggevano
brani al telefono, lo fotocopiava-
no, lo faxavano, insomma gli tri-
butavano le attenzioni dovute a
un feticcio. Non sarebbe stato
dunque possibile, dopo la sua
morte, evitare la tentazione di da-
re alle stampe anche cid che lo
scrittore americano non aveva li-
cenziato: cosi, I'ultimo romanzo
al quale stava lavorando, The Pale
King ¢ stato fatto uscire la scorsa
primavera in America con il sotto-
titolo «romanzo incompleto» e a
novembre sara pronta la traduzio-
ne di Einaudi.

11 fatto stesso di stabilire la suc-
cessione dei capitoli - in questo
romanzo che ha tra i suoi temi
principali la natura della noia e
come set |'agenzia tributaria ame-
ricana — ha comportato un note-
vole arbitrio, per non parlare del-
le centinaia di pagine estromesse;
ma secondo il ragionamento del-
l'editor storico di DFW, Michael
Pietsch, il fatto stesso che I'autore
abbia preservato il dattiloscritto
nonostante I'intenzione di suici-
darsi, e il posizionamento al cen-

tro della sua scrivania di duecen-
tocinquanta pagine apparente-
mente ultimate, starebbero a indi-
care I'intenzione di rendere pub-
blico il romanzo. Del resto, ha
commentato la sua agente Bon-
nie Nadell, «quando muori sono
gli altri a prendere le decisoni per
te». A favore della pubblicazione
parlano i dodici anni di lavoro ri-
versati nel libro, mentre a sfavore

si potrebbe citare quel che DFW
disse a Dave Eggers nel 2003, nel
corso di una intervista destinata a
«The Believers»: «Cio che la gente
alla fine legge, della roba che scri-
vo, ¢ il prodotto di una specie di
lotta darwiniana nella quale solo
le cose che per me, alivello empa-
tico, sono vive, solo quelle vale la
pena di finirle, sistemarle, editar-
le, adeguarle alle norme redazio-
nali, ritoccarle nei minimi detta-
gli e cosi via». Una sensazione,

questa che valga solo ci6 che sul-
la pagina sembra animarsi di una
esistenza propria, esplicitata an-
che nella intervista con Lipsky,
quando DFW dice «sento come
se i personaggi mi parlassero. Sen-
to che quella pagina, che quella
pagina, & una cosa viva». Poco di-
sponibile a commuoversi per cid
che usciva dalla sua testa, I'autore
di Infinite Jest aveva tuttavia pre-
so gusto alla fatica di scrivere, co-
me lui stesso dice nei passaggi de-
dicati al suo lavoro, mentre della
persona che era rende meglio
conto la postfazione di Lipsy, che
sta alla intervista come la verita
narrativasta alla verita storicanei
resoconti dei casi clinici: la prima
& un costrutto creativo guidato
dalla ricerca del senso, ricerca
«particolarmente insidiosa — ha
scritto uno psicoanalista di nome
Donald Spence — perché riesce
sempre»; la seconda € una attivita
ricostruttiva, che pesca da quanto
documentato nel passato.

Le due verita, naturalmente,
esibiscono non poche costanti.
Per esempio, il giusto peso attri-
buito da DFW alla fama: «a gran
parte delle persone intelligenti» —
ha detto - capita di rendersi con-
to che «questa considerazione de-
gli altri nei nostri confronti, non &
abbastanza nutriente per impedir-
ci di spararci in testa».
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