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Foglio 1

L'Antartide genera
la paralisi dei cuori

ROMANZO0.LaPugnoritrae atmosfere
livide, asettiche, anaffettive, in cuiiper-
sonaggi, incapacididareun senso alla
sofferenza, hanno «fretta di morire».

pl FRANCESCO LONGO

B Quando non si riesce a trovare un senso alla sof-
ferenza, la gente ha «fretta di morirey. E questo dol-
ce avanzare verso la morte il tema della terza pro-
vanarrativa di Laura Pugno. Il suo nuovo romanzo
siintitola Antartide (mmimumfax, pp. 155, euro 13),
e cioé quel bianco luogo interiore dei freddi perso-
naggi che popolano questa vicenda. Il protagonista
del libro, Matteo, proviene si da una spedizione
scientifica in Antartide, ma quell’algido territorio i-
mane esterno alla vicenda per tutta la durata del ro-
manzo (cosi come le calde terre coloniali erano so-
lo un’eco lontana nella narrativa inglese di fine ot-
tocento, piena di nebbie e caminetti).

Laura Pugno ama raccontare solitudini, fughe,
ambienti ovattati e ostili, dove fa crescere una let-
teratura livida, asettica, anaffettiva. Ogni romanzo é
una clinica: Sirene (Einaudi) era un laboratorio sul-
lanascita, Quando verrai (minimumfax) era un la-
boratorio sulla sopravvivenza, Antartide & un labo-
ratorio sulla morte.

Tornato a Roma, Matteo deve fare 1 conti con 1
cambiamenti della vita lasciata in sospeso con la
partenza. Il padre, morto in treno, ha preventiva-
mente disperso tutta la sua eredita. Una morte che
doveva aver sentito prossima. La moglie, Sonia, ha
avuto una figlia, Micol. Un giorno Sonia telefona a
Matteo per dirgli che il padre ¢ scomparso. Scom-
parso nello stesso luogo verso cui era diretto in tre-
no il padre di Matteo: la Casa di Miriam, una casa di
riposo per la terza eta.

Matteo, Sonia e Micdl si ritrovano alla Casa
di Miriam per cercare il padre disperso. Iniziano
le indagini nei boschi, boschi che confinano con
la Francia.

A circa meta del romanzo, il ritmo & quello di un
giallo, e gli ingredienti che rendono la storia tesa so-
no: lascoperta di un tumore del padre di Sonia, le ce-

neri del padre di Matteo tenute nella tasca della giac-
ca di Matteo, la parola cremazione, ¢ la parola che
non viene detta, ma che per tutta la seconda meta del
romanzo occupera la mente dei lettori: eutanasia.

Il padre di Sonia viene trovato morto. E allora
che si legge questo dialogo: «Tuo padre sarebbe sta-
to d’accordo, disse Miriam. Era diretto qui, disse
Matteo, alla cieca. Se fosse arrivato da noi, avreb-
be avuto la stessa morte, disse Miriam, e subito si
corresse. La stessa cerimonia funebrey.

Da questo momento in poi, la vicenda perde un
po’ di ritmo per riacquistarlo nella parte finale.
Quando la figlia di Miriam, Cati, “rapisce” Micol.

I personaggi di Antartide sono foto-fobici (la
madre di Matteo «al mare portava guanti di coto-
ney), sono a loro agio con il freddo («uno strano
vento freddo che a Matteo diede quasi sollievoy).
Ma soprattutto sono malati. E malato il padre di
Matteo, &€ malato il padre di Sonia, &€ malato Mat-
teo, ¢ malata Micol, € malata la figlia di Miriam,
sono malati terminali tutti 1 clienti della Casa di
Miriam. Tumori, malattie genetiche, malattie pre-
coci. Eppure, a libro finito, il vero malessere di
questi personaggi sembra radicato nei loro atteg-
giamenti psicologici, caratteriali, esistenziali, spi-
rituali. Cio che spegne questi personaggi ¢ I’inca-
pacita di condividere il dolore, di attribuire un sen-
so alle sofferenze, di affrontare il male oggettivo
stretti nel calore degli affetti.

La «fretta di morire» che spinge questi perso-
naggi verso la Casa di Miriam non viene tanto dal-
le loro infermita, ma dalla paralisi dei cuori, dal-
I"impossibilita di assegnare un significato al male.

In Lunar Park di Bret Easton Ellis ¢’era una me-
morabile scena sulla dispersioni delle ceneri del pa-
dre del protagonista. Di recente Jonathan Franzen ha
raccontato la dispersione delle ceneri di David Fo-
ster Wallace. E evidente che la scena delle ceneri,
presente anche in Laura Pugno, sara sempre piu ri-
corrente nella letteratura futura. Cosi come I’euta-
nasia ¢ destinata a diventare un tema obbligato per
molti autori. Antartide & asciutto, ben scritto, senza
una smagliatura. E un passo avanti rispetto a Quan-
do verrai, che perd era un passo indietro rispetto al-
le atmosfere di Sirene. A leggerlo ci si convince che
I’'umanita avrebbe bisogno di un effetto serra: i
ghiacciai interni hanno bisogno di prendere tepore.
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