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A caldo, e già dopo aver letto poche pagine, ho pensato che quella
 di Laura Pugno fosse una scrittura subdola
al  servizio  di  una  letteratura  subdola  fatta  di  realtà  riconoscibili,
paure
esibite eppure stranamente nuova e accattivante. Non che ammicchi,
tutt’altro:
tanto è rassicurante nella lingua quanto spaventosa nelle trame. È
come un
pifferaio, la Pugno, che ti solleva per poi lasciarti schiantare al suolo.
Non
sai dove ti porterà, da qui a un capitolo, non sai con quale tipo di
repulsione
dovrai misurarti, ti lavora ai fianchi; non è come avere a che fare con
una
materia astratta come le emozioni, o ancora di più un pensiero – il
Pensiero –
ma sembra che invece di un libro tu abbia tra le mani una persona.

Antartide, terzo romanzo dell’autrice, inizia con il ritorno
in  Italia  di  Matteo  Bechis  dopo  una  spedizione  scientifica  tra  i
ghiacciai.
Mentre è a Roma il padre, Niccolò, muore lasciando l’intera eredità
alla Casa
di Miriam, una misteriosa struttura alberghiera – dove scomparirà
poi anche il
padre della sua ex moglie. Matteo sarà quindi costretto a riprendere
la sua
vita dal punto in cui l’aveva lasciata in sospeso andando a Rothera:
vedrà
un’intera generazione camminare verso la morte, scoprirà di essere
geneticamente predisposto alla patologia che ha ammazzato il padre
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e di aver
trasmesso (probabilmente) gli stessi geni alla piccola figlia.

L’Antartide è il luogo della non malattia. La scrittrice ha
l’abitudine di confonderci con una favolosa distopia, il non luogo in
cui i
personaggi vanno a salvarsi, redimersi, reinventarsi è un posto che
noi lettori
tutt’al  più  immaginiamo.  Quando  la  Pugno  scrive,  scrive  del
possibile, non del
definitivo;  persino se si avvicina a
temi come la morte naturale – una sorta di eutanasia cosciente – lo
fa con una
discrezione tale che sembra quasi disinteresse. 
E  probabilmente  non  in  molti  saranno  d’accordo  ma  la  categoria
degli
scrittori moralmente ed eticamente disimpegnati 
(come romanzieri e non come intellettuali in senso lato) è l’unica che
sa d’autentico; una parola dietro l’altra, un evento in un altro evento
incastrati prima per musicalità poi per visionarietà:  in questo senso
la Pugno resta fedele ai suoi
esordi poetici.

La malattia in Quando verrai, il suo romanzo precedente,
rappresentava  il  punto  di  partenza,  una  lente  deformante  nella
narrazione delle
vicende della  giovane Eva.  La  ragazzina  malata  di  psoriasi  vive  il
morbo come
un mistero mentre in Antartide Niccolò Bechis, e i due suoi amici,
come un
evento definitivo. Non è la morte in sé l’ultima delle esperienze – la
morte è
naturale persino quando è scelta nella stessa misura in cui lo è la
nascita –
ma la diagnosi di un tumore. L’autrice è come se suggerisse che si sa
solo ciò
di cui si ha esperienza e anche nel lutto per la scomparsa del padre
Matteo  ha  la
premunizione di  una vulnerabilità, non la  percezione di  un niente
assoluto. Il
patrimonio che eredita non è materiale in senso classico, niente case
né denaro,
ma è materiale in quanto della carne, misurabile nelle degenerazioni
del corpo
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e nell’angoscia di non essere più e non essere ancora (non essere più
sano e
non  essere  ancora  morto).  Per  questo  particolare  stato  di
sospensione Laura
Pugno  inventa  persino  un paese,  Serre/Ysere,  terra  di  confine  tra
l’Italia e la
Francia,  dove i  malati  terminali  vanno  a  cercare  la  morte tramite
assideramento
o cadendo in un burrone.

Il romanzo è 
costruito come una sorta di noir ma non si ha l’impressione di dover
risolvere
un mistero: piuttosto  si è come
disorientati dagli eventi,  quasi  che la sequenza narrativa sfuggisse
alla
lettura, quando pensi di aver finito si ricomincia . E c’è una morte e
poi
un’altra morte ancora, e una morte che segue, e una morte di coppia,
e anche
quando sembra che l’ultimo personaggio del libro sia quasi  morto
viene annunciata già una morte futura;
è  la  storia  biologica  dell’umanità  in  scala  ma  non  fa  orrore,  più
privata di
un’apocalisse e più sostenibile di un lutto familiare.

Ogni volta, gli

sembrava  che  l’aeroporto  di  Heathrow  prendesse  forme  nuove,

dimenticava la

strada  lungo  i  corridoi,  i  negozi.  Il  controllo  sicurezza  così

meticoloso e

così  fallibile.  Il  desiderio  di  stendersi  su  una  poltrona  e

addormentarsi, come

sugli aerei cargo militari diretti  a Rothera. Entrare in una trance

che

permetta di superare i tempi morti, di arrivare prima. Le sensazioni

di prima

che accada qualcosa, avrebbe pensato  dopo, in  cui  cerchiamo un

presentimento,

la conferma di avere oscuramente visto arrivare quello  che stava

per arrivare,

e che non abbiamo visto.

Una magistrale educazione alla fine.
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Antartide. Laura Pugno, Minimum fax,  13 euro.

 

Pubblicato da m.cerino il 21-09-11
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