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Antartide
Maria Cerino

A caldo, e gia dopo aver letto poche pagine, ho pensato che quella

di Laura Pugno fosse una scrittura subdola

al servizio di una letteratura subdola fatta di realta riconoscibili,
paure

esibite eppure stranamente nuova e accattivante. Non che ammicchi,
tutt’altro:

tanto & rassicurante nella lingua quanto spaventosa nelle trame. E
come un

pifferaio, la Pugno, che ti solleva per poi lasciarti schiantare al suolo.
Non

sai dove ti portera, da qui a un capitolo, non sai con quale tipo di
repulsione

dovrai misurarti, ti lavora ai fianchi; non € come avere a che fare con
una

materia astratta come le emozioni, o ancora di piu un pensiero — il
Pensiero —

ma sembra che invece di un libro tu abbia tra le mani una persona.

Antartide, terzo romanzo dell’autrice, inizia con il ritorno

in Italia di Matteo Bechis dopo una spedizione scientifica tra i
ghiacciai.

Mentre € a Roma il padre, Niccolo, muore lasciando l'intera eredita
alla Casa

di Miriam, una misteriosa struttura alberghiera — dove scomparira
poi anche il

padre della sua ex moglie. Matteo sara quindi costretto a riprendere
la sua

vita dal punto in cui I'aveva lasciata in sospeso andando a Rothera:
vedra

un’intera generazione camminare verso la morte, scoprira di essere
geneticamente predisposto alla patologia che ha ammazzato il padre
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e di aver
trasmesso (probabilmente) gli stessi geni alla piccola figlia.

L’Antartide ¢ il luogo della non malattia. La scrittrice ha

I’abitudine di confonderci con una favolosa distopia, il non luogo in
cuii

personaggi vanno a salvarsi, redimersi, reinventarsi € un posto che
noi lettori

tuttal pit immaginiamo. Quando la Pugno scrive, scrive del
possibile, non del

definitivo; persino se si avvicina a

temi come la morte naturale — una sorta di eutanasia cosciente — lo
fa con una

discrezione tale che sembra quasi disinteresse.

E probabilmente non in molti saranno d’accordo ma la categoria
degli

scrittori moralmente ed eticamente disimpegnati

(come romanzieri e non come intellettuali in senso lato) € I'unica che
sa d’autentico; una parola dietro I’altra, un evento in un altro evento
incastrati prima per musicalita poi per visionarieta: in questo senso
la Pugno resta fedele ai suoi

esordi poetici.

La malattia in Quando verrai, il suo romanzo precedente,
rappresentava il punto di partenza, una lente deformante nella
narrazione delle

vicende della giovane Eva. La ragazzina malata di psoriasi vive il
morbo come

un mistero mentre in Antartide Niccolo Bechis, e i due suoi amici,
come un

evento definitivo. Non € la morte in sé I'ultima delle esperienze — la
morte €

naturale persino quando € scelta nella stessa misura in cui lo ¢ la
nascita —

ma la diagnosi di un tumore. L’autrice ¢ come se suggerisse che si sa
solo cio

di cui si ha esperienza e anche nel lutto per la scomparsa del padre
Matteo ha la

premunizione di una vulnerabilita, non la percezione di un niente
assoluto. Il

patrimonio che eredita non € materiale in senso classico, niente case
né denaro,

ma € materiale in quanto della carne, misurabile nelle degenerazioni
del corpo
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e nell’angoscia di non essere piu e non essere ancora (non essere piu
sano e

non essere ancora morto). Per questo particolare stato di
sospensione Laura

Pugno inventa persino un paese, Serre/Ysere, terra di confine tra
I'Ttalia e la

Francia, dove i malati terminali vanno a cercare la morte tramite
assideramento

o cadendo in un burrone.

Il romanzo €

costruito come una sorta di noir ma non si ha 'impressione di dover
risolvere

un mistero: piuttosto si € come

disorientati dagli eventi, quasi che la sequenza narrativa sfuggisse
alla

lettura, quando pensi di aver finito si ricomincia . E ¢’€¢ una morte e
poi

un’altra morte ancora, e una morte che segue, e una morte di coppia,
e anche

quando sembra che l'ultimo personaggio del libro sia quasi morto
viene annunciata gia una morte futura;

e la storia biologica dell'umanita in scala ma non fa orrore, piu
privata di

un’apocalisse e piu sostenibile di un lutto familiare.

Ogni volta, gli

sembrava che l'aeroporto di Heathrow prendesse forme nuove,
dimenticava la

strada lungo 1 corridoi, i negozi. Il controllo sicurezza cosi
meticoloso e

cosi fallibile. Il desiderio di stendersi su una poltrona e
addormentarsi, come

sugli aerei cargo militari diretti a Rothera. Entrare in una trance
che

permetta di superare i tempi morti, di arrivare prima. Le sensazioni
di prima

che accada qualcosa, avrebbe pensato dopo, in cui cerchiamo un
presentimento,

la conferma di avere oscuramente visto arrivare quello che stava
per arrivare,

e che non abbiamo visto.

Una magistrale educazione alla fine.
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Antartide. Laura Pugno, Minimum fax, 13 euro.
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