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« Vivalascuola. Buon anno scolastico a tutti 128. Quando sei libero »

STORIA CONTEMPORANEA n.81:
“Steampunk”. Tommaso Pincio, “Lo
spazio sfinito”

Pubblicato da giuseppepanella su settembre 12, 2011

Steampunk. Tommaso Pincio, Lo spazio sfinito,

Roma, Minimum Fax, 20102

di Giuseppe Panella*®

Anche se I/ tempo sfinito (gia uscito per i tipi della
Fanucci di Roma nel 2000 e qui riproposto in una
versione rimasta inalterata) non & certo ambientato
nell’Inghilterra vittoriana e neppure nell’Ottocento, &
difficile, se non impossibile, definire altrimenti questo
romanzo cosi anomalo di Tommaso Pincio.

Anomalo fin dal nome del suo autore
(italianizzazione un po’ reboante quanto grottesca di un nome e cognome
sconosciuti ai piu) e anomalo nell’'ambientazione — un 1956 di cui, a un certo
punto, a p. 61, quasi a meta del libro, vengono elencati gli eventi straordinari e le
scoperte realizzate come pure talune bizzarre invenzioni tra cui “i primi orologi
senza numeri”).

Anomalo anche lo svolgimento della vicenda con casualita assolute e incontri di
anime altrettanto improbabili. In quell” annus mirabilis, Jack Kerouac chiede un
posto come controllore spaziale degli spazi orbitali in concessione alla Coca-Cola
Enterprise per un turno di nove settimane (il riferimento storico al periodo di nove
settimane come “controllore del fuoco” iniziato dallo scrittore americano sul
Desolation Peak nello stato di Washington e mai completato & palese -
I'esperienza di quei giorni sara poi utilizzata per la redazione della prima parte del
romanzo Desolation Angels pubblicato nel 1965). Il compito di Kerouac sarebbe
consistito, in effetti, nel “non fare niente”: controllare che non ci fossero intrusi
nello spazio orbitale della Coca-Cola (un “piccolo monitor situato sopra due tasti
azzurri” lo avrebbe segnalato) e verificare che i led del pannello centrale fossero
accesi testimoniando cosi che i rilevatori funzionassero. Per accettare la richiesta di
lavoro di Kerouac, tuttavia, era necessario che lo scrittore firmasse una liberatoria
che sollevasse la societa che gli aveva offerto il lavoro da ogni responsabilita sul
suo destino durante il suo espletamento. Questa condizione era tassativa — chi
non firmava non avrebbe avuto nessuna possibilita di lavorare con la Coca-Cola. II
direttore del personale della societa americana, divenuta ormai potentissima e
decisa a conquistarsi una fetta sempre piu vasta di mercato, si chiama Arthur
Miller: & tirannico con il personale e la moglie, sempre nervoso e spesso collerico e
il suo matrimonio con Norma Jean Mortensen sta naufragando nonostante essi
abitino in un monumento storico dell’architettura americana e cioé nella “casa sulla
cascata” (o Casa Kaufmann) costruita seguendo le indicazioni di Frank Lloyd
Wright in un arco di tempo che va dal 1935 al 1939. Marilyn Monroe, invece,
lavora in una libreria della catena Quantum come “orientatrice” dei clienti e ostenta
un magnifico sorriso con la “bocca specchiante” (quella che sara poi immortalata
da Andy Wahrol nel 1962 dopo la sua immatura scomparsa per suicidio). In quella
libreria si reca Jack Kerouac prima di partire per la sua missione spaziale insieme
all’amico e mentore Neal Cassidy per comprare un atlante stellare che lo scrittore
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di Lowell avrebbe potuto consultare “nei momenti di buco” tra un’esplorazione
siderale e I'altra. Nonostante un piccolo tafferuglio dovuto all'impetuosita di
Cassady, subito invaghitosi della bellissima donna, il libro viene acquistato. Si
rivelera diverso da quello richiesto (al posto dell’atlante delle stelle Kerouac trovera
un inesistente Storia e passatempo. Il caso Sigmund Freud attribuito allo storico
francese Marc Bloch, uno dei fondatori della celebre rivista Les Annales) e suscitera
nello scrittore perso nello spazio una serie di inquietanti interrogativi sulla natura
della Storia. Ma I'acquisto del libro causera una crisi sentimentale in Cassady che si
convincera dell'amore di Marylin per lui: sicuro che la donna gli abbia lasciato “un
segno” del suo amore anche se non lavora pil nella libreria Quantum (da cui &
stata licenziata per via della “bocca specchiante” troppo audace per I'epoca),
trovera quel segnale inconfutabile nel numero stampato sullo scontrino d‘acquisto
del libro che I'amico di Kerouac scambiera per un numero di telefono. Ma non si
tratta dell’apparecchio telefonico di Marylin quanto di quello di Norma Jeane —
Cassady scambiera le due donne e intessera una relazione amorosa del tutto
telefonica con la moglie di Arthur Miller, senza pero mai arrivare a vederla di
persona e accorgersi dell’equivoco. I rapporti tra i due si interromperanno perché
Cassady smettera di telefonare e la donna cambiera casa. Kerouac, invece,
continuera il suo monotono lavoro spaziale quando I’ultimo giorno della sua
missione sentira I’'Universo emettere un Mmmm come mugolio cosmico:

«Trascorsero attimi senza tempo durante i quali Jack non fece assolutamente
nulla. Non senti nemmeno il ronzio della radio. Rimase immobile nel Vuoto che non
si muoveva. Attimi di inattivita perfetta. La realizzazione perfetta di quel niente che
si aspettavano da lui. Poi allungo la mano verso la radio e la spense. Il ronzio
cesso ma in quel preciso istante, forse dalla radio spenta, forse da qualche altra
fonte, si propago un rumore. Comincio in tono sommesso. Appena udibile. Come
provenisse dal punto pil sperduto di tutto cio che esiste. Era un suono straziante
e spaventoso, quasi una voce sul punto di rompersi in un pianto. Cosi flebile che
in un primo momento Jack dubito perfino di udirlo veramente. Ma in breve il suono
prese possesso della navetta e pur rimanendo flebile acquisto una fissita pil
eterna del tempo. Non era propriamente un rumore e non era certamente una
voce. In un attimo di illuminazione Jack lo defini tra sé come il Mugolio del Tutto.
Faceva cosi, Mmmmmmmmmmmmmmmmmm....» (pp. 101-102).

Il Mormorio cosmico sorprende e turba Kerouac. Indeciso se parlarne con la base
terrestre, alla fine, si risolve e avverte Miller. Ma quest’ultimo, a sua volta
preoccupato per le possibili conseguenze del rumorio cosmico, decide di evitare
che la faccenda possa essere risaputa e lascia Kerouac a girare in tondo nello
spazio impedendogli di farlo scendere sulla superficie della Terra come convenuto
dal contratto orale che entrambi aveva stipulato. Sulla base della liberatoria firmata
dallo scrittore, la Coca-Cola non ha alcuna responsabilita legale nei suoi confronti e
anzi ne ignora ufficialmente I'esistenza. Inutilmente Cassady telefonera alla societa
americana cercando notizie dell’amico. Kerouac scomparira cosi per sempre. Nel
frattempo anche Cassady scomparira dopo aver incontrato uno strano “ragazzino
di quindici anni” alto “quasi un metro e novanta” e con un “cappello rosso da
cacciatore” che, nella notte fredda del gennaio 1957, va a vedere che cosa succede
al laghetto ghiacciato di Central Park. E’ palesemente il giovane Holden (del grande
romanzo di Salinger) alla ricerca delle sue anatre perdute. Cosi tutti i personaggi
del romanzo scompariranno nel buio e nell’oblio. Di loro non si sapra piu nulla.

Questo almeno & quello che sostengono gli storici che si sono occupati delle
vicende di quell’anno. Ma ci si puo fidare degli storici? L'Io affabulante che
interviene spesso e volentieri a commentare la vicenda sostiene di no:

«Gli storici non hanno mai amato la verita storica. Che a loro interessi fare luce sui
buchi neri del passato & un luogo comune grosso quanto una casa. Il motivo per
cui si appassionano tanto ai punti oscuri & la speranza di mettere in discussione
cose su cui sembra non ci sia pil ragione di discutere. Non cercano prove,
vogliono dubbi. Non vogliono arrivare a dire, “E’ veramente cosi che & andata”.
Sperano solo di poter insinuare, “Potrebbe non essere andata cosi”. E’ quella che
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gli storici chiamano Possibilizzazione del Passato e si fonda sull’idea che la realta
non sia altro che un piano inclinato e che i fatti non possano far altro che rotolare
verso il basso ovvero verso la finzione» (p. 67).

Nel romanzo di Pincio, le “possibilizzazioni del passato” si sprecano. Tutto quello
che accade ¢ arbitrario e fondato sulla volonta di s-fondare la realta della storia. La
“manipolazione di una realta mai accaduta” conduce inevitabilmente a una verita
insperata in cui cio che & falso e cio che potrebbe essere vero ritrovano una loro
dimensione di possibilita. Kerouac, Arthur Miller, Marylin Monroe, Neal Cassady e i
loro avatar si ritrovano tutti nella comune consapevolezza della “sfinitezza” della
realta e nel silenzio che la avvolge:

«Cosi come tutti erano spariti, nella voragine del buio che & la stessa voragine del
silenzio, dello spazio che non ha piu posti perché non ce la fa piu. La sfinitezza di
tutte le cose» (p. 157).

Infatti, “& questo il modo in cui finisce il mondo / non gia con uno schianto ma con
un lamento” (Thomas S. Eliot, Gli uomini vuoti).

* Negli anni tra il 1896 e il 1901 (rispettivamente nel 1896, 1897, 1899 e 1901),
Anatole France scrisse quattro brevi volumi narrativi (ma dal taglio saggistico e
spesso erudito) che intitolo alla fine Storia contemporanea. In essi, attraverso
delle scene di vita privata e pubblica del suo tempo, ricostrul in maniera
straordinariamente efficace le vicende politiche, culturali, sociali, religiose e di
costume del tempo suo. In particolare, i due ultimi romanzi del ciclo presentano
riflessioni importanti e provocatorie su quello che si convenne, fin da subito,
definire I'affaireDreyfus. Intitolando Storia contemporanea questa mia breve
serie a seguire di recensioni di romanzi contemporanei, vorrei avere I'ambizione
di fare lo stesso percorso e di realizzare lo stesso obiettivo di Anatole France
utilizzando, pero, 'arma a me piu adatta della critica letteraria e verificando la
qualita della scrittura di alcuni testi narrativi che mi sembrano pit significativi,
alla fine, per ricomporre un quadro complessivo (anche se, per necessita di cose,
mai esaustivo) del presente italiano attraverso le pagine dei suoi scrittori
contemporanei. (G.P)

7 Like Be the first to like this post.

Questo post & stato pubblicato il settembre 12, 2011 a 4:00 pm ed & archiviato in
Giuseppe Panella, Recensioni. Contrassegnato da tag: Tommaso Pincio. Puoi
sequire tutte le risposte a questo articolo attraverso il RSS 2.0 feed. Puoi lascia

una risposta, oppure trackback dal tuo sito.
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