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Idolatrato o gigante?

Il complesso di E Wallace

CULIL. SuTwitter B.E. Ellislo ha
definito «il pit1 sopravvalutato».
All'uscita di “Infinite Jest” in Ita-
lia cifuunalettura-maratona di
tre giorni. Ora esceil libro-inter-
vista di Lipsky che passo 5 gior-
ni accanto allo scrittore.

pl FRANCESCO LONGO

eglio soli, che nella testa di David Foster
Wallace. Per chi invece volesse circolare
nei cunicoli mentali di uno dei piu straor-
dinart scrittori americani degli ultimi anni, non man-
cano speleologi che si propongono di fare da ac-
compagnatori Piu il tempo passa, infatti, piu 1’in-
teresse nei confronti di Foster Wallace autore del

Wallace una «canonizzazione dal basso», imposta
all’accademia dal successo del grande pubblico.

Aspettando [’uscita dell’ultimo, incompiuto, ro-
manzo di Wallace che Einaudi pubblichera in au-
tunno (I re pallido), la settimana scorsa, il settima-
nale Internazionale ha pubblicato quindici pagine in
cui Jonathan Franzen raccontava I’amico Wallace
e 1l viaggio sull’isola di Robinson Crusoe proprio
per spargere le ceneri del collega, I’amico e avver-
sario, morto suicida nel 2008. Franzen, esperto di
noia, di depressione e di come queste interagiscano
magicamente con la letteratura, dava la sua versio-
ne circa la morte di quello che certamente sarebbe
stato 1l suo antagonista letterario per tutta la vita. A
parita di noia e sofferenza, a Wallace sarebbe man-
cato ’amore appassionato per i volatili che tiene an-
cora acceso |’ interesse verso la vita di Franzen, pro-
prio quella serie di avvistamenti di uccelli che fa pro-
vare a Franzen una «gioia trascendente» e che a
Wallace invece destava solo, al massimo, una tiepi-
dissima curiosita.

Franzen a parte, & uscito adesso in Italia un libro
importante per conoscere Wallace, se non il Foster
Wallace privato e umano, quanto meno i1 suoi ragio-
namenti e il suo rapporto con il mondo editoriale,

. conil successo, con i suoi romanzi, e soprattutto con

mastodontico e sublime /nfinite Jest - va aumentan-
do. Il culto nei suoi confronti & ancora oggi nella fa-
se del contagio, e se si pensa che quando nel 2000
usci in Italia Infinite Jest ’evento fu accolto con una
veglia di lettura integrale che durd tre giomi, & ormai
chiaro che quella che era una piccola setta di lettori
sia diventata oggi una religione ufficiale, una devo-
zione pubblica che ha al suo centro ’autore, consi-
derato: spiritoso, acuto, modesto, esilarante, sveglio,
originale, generoso, illuminante, uno che cercava di
interpretare le persone, uno che cercava di farsi la-
sciare in pace, sensibile, osannato, geniale. Un ge-
nio, ma un genio che soffriva di depressione.

Al sollevarsi delle statue, fioriscono sempre gli
eretici. Martedi scorso, un altro colosso della lette-
ratura americana contemporanea, Bret Easton Ellis,
affermava su Twitter che lo scrittore «pit soprav-
valutato della nostra generazione & David Foster
Wallace». Il problema della grandezza di Wallace
era gia stato posto, anche in Italia. A gennaio scorso,
Stefano Salis sul Domenicale del Sole 24 Ore si in-
terrogava sul meccanismo della santificazione pre-
coce degli autori, su come cio¢ alcuni scrittori sia-
no considerati stelle troppo presto (prima cioe che ci
siaccorga che sono meteore). Salis, parlando di Ro-
berto Bolafio e di Wallace, considerava quella di

se stesso. Si intitola Come diventare se stessi (mi-
nimumf{ax, pp. 442 euro 18, 50) ed & un libro inter-
vista che riporta 1 dialoghi tra Wallace e lo scrittore
David Lipsky. Alla fine del tour di promozione del-
le presentazioni di Infinite Jest, a partire dal 5 mar-
70 1996, Lipsky passo cinque giorni accanto a Wal-
lace per scriverne un lungo articolo per la rivista Rol-
ling Stone diventato poi questo libro. Le conversa-
zioni procedono prima e dopo i reading, vanno
avanti in macchina, mentre 1 tergicristalli si riem-
piono di neve, si interrompono quando Wallace &
sotto la doccia e riprendono davanti ad un hambur-
ger, in aeroporto, sull’aereo, durante I"atterraggio. 11
libro scroscia assecondando il fruscio brillante del-
la loquacita di Wallace, uno scrittore che parlava in
prosa.

Dal 1989 a Wallace era stato prescritto un anti-
depressivo molto forte, il Nardil. Nel 2007 aveva de-
ciso di smettere di prenderlo. Dopo un periodo in cui
la forte depressione che lo aveva colpito sembrava
essersi diradata, la malattia torno a sradicargli dal-
la testa I’amore per la realta. I pensieri ripresero a
vorticargli furiosi, la marea nerariprese possesso del
cervello. Altre terapie non funzionarono. Tornarono
al Nardil che pero non aveva piu ’effetto di prima.
Tento il suicidio, gli amici gli si strinsero attorno.
Franzen ando a passare una settimana a casa di Wal-
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lace, che in un anno perse trenta chili. Alla fine siuc-
cise impiccandosi.

1l libro di Lipsky ha il tono di un road book in cui
la voce di Wallace tiene banco per oltre quattrocen-
to pagine. Le discussioni tra Wallace e Lipsky toc-
cano 1 temi preferiti di Wallace: la letteratura (spe-
rimentale e d’avanguardia, e poi colleghi come
Barth, Ellis, Updike, Powers, King e DeLillo); il
mondo dell’intrattenimento («intrattenimento in
quanto contrario dell’arte»); I’ America; il tennis; il
suo successo come scrittore e il disagio nel con-
frontarsi con gli altri autori («Avevo questo enorme
complesso di inferiorita nei confronti di William
Vollmann. Perché il mio primo libro e il suo sono
usciti nello stesso momento. E una volta ho perfino
letto un articolo in cui Madison Smartt Bell usava
me, e lamia “esigua produzione”, e la sua mferiorita,
per spiegare...insomma, quanto & bravo Vollmanny);
il modo in cui gli altri pensano a noi e il modo in cui
noi cerchiamo eternamente di risultare simpatici agli
altri; la lettura (prima di cena, la famiglia Wallace
si riuniva per leggere, i suoi si leggevano I’ Ulisse ad
alta voce); la tristezza («perché ci sentiamo vuoti e
tristi?»); la solitudine: «David pensava che 1 libri esi-
stessero per farti smettere di sentirti solo. Era arri-
vato a questa idea parlando con Jonathan Franzeny.

Come diventare se stessi ha spesso ’intensita
critica dei migliori libri di teoria letteraria. Wallace
si dimostr_a un rafﬁqatissimo critico con precise idee FRANCESCO LONGO. Autore de ‘Il mare di pie-
sulla qualita letteraria, sul ruolo della letteratura e sul
suo futuro, sulle poetiche e sulle dinamiche che ruo-
tano intorno alla fama dei libri.

Bisogna stare attenti ad entrare nella testa di

Wallace perché le pareti sono lucide e seducenti, ma
si possono rivelare presto viscide e scivolose. Fasci
di luce splendono lungo le gallerie nere che si dira-
mano per chilometri. Spesso le gallerie sono tortuo-
se e ¢’ il rischio che alla fine conducano ad un cre-
paccio. Percorrerle & un’esperienza febbrile e vor-
ticosa. Nella testa di Wallace ci sono i suoi pensie-
11, le sue sterminate conoscenze filosofiche, I’amo-
re per i dettagli della vita umana, la commozione per
il creato e per i prodotti pop, una paranoica consa-
pevolezza di tutti 1 gradi di complessita del reale e
della capacita della mente di riflettere su se stessa e
su se stessa che riflette sul fatto di riflettere. «Se
quello che ho in testa riuscissi a dirlo chiaro e tondo,
non avrei bisogno di inventare storie (...) Una quan-
tita di pensieri che vorticano in ogni momento, &
questo 1’effetto che fa stare qui dentro.

A vedere gli autori da vicino, si, ¢’¢ il rischio
che sembrino piu grandi di quelli che sono. Ma
per Wallace forse accadra il contrario. Piu si al-
lontana da noi, piu si delinea la sua figura. Wal-
lace era un gigante.

tra. Eolie 0i 7 luoghi dello spirito” (Laterza, 2009),
“2005 dopo Cristo” (con la Babette Factory, Einaudi,
2005), scrive per le pagine culturali del “Riformista”.

# Sopra, la copertina del libro-intervista di David Lipsky. A destra, David Foster Wallace.

Idolatrato o gigante?
lesso di EWallace
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