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DAVID LIPSKY

'

ichiedimaiseilibrisonofuorimoda?Tene preoccupimai?
Come dicevamo ieri, erano dieci anni che Rolling Stone
non faceva un pezzo su uno scrittore della tua eta.
«Penso che un tempoilibri fossero una componente im-
portantedel dibattito culturale,in unamanierain cui og-

gi non lo sono pit. E il fatto che Rolling Stone, una rivista main-
stream piuttosto importante, non ne parli pii1 come una volta dice
molto. Non tanto su Rolling Stone. Quanto sull'interesse chelano-
stra cultura nutre versoilibri.

Per me... lo sai anche tu, quando ci vediamo con altri scrittori
questodiventaun grandeargomento diconversazione, perchéci
mettiamo tutti alagnarci e a piagnucolare. Parliamo del declino
dell'istruzione e del calo della soglia di attenzione della gente, e
della responsabilita della tv in tutto questo. Ma per me la do-

modi radicalmente nuovi di

manda interessante &: cos’e
che ha fatto sicheilibri diven-
tassero una parte meno im-
portante del dibattito cultura-
le?(...) Ecco, secondo me molti
di noi si dimenticano che in
partelacolpaédeilibristessi. E
che probabilmente, sai... si
crea una sorta di circolo vizio-
so per cui, man mano che gli
scrittori perdono importanza
a livello commerciale e rispet-
to alla cultura di massa, co-
minciano a difendere il pro-
prio ego parlando sempre di
pitifraloro. E ponendosicome
una sorta di conventicola
chiusa in se stessa che non ha
niente a che fare con i reali,
normalilettori.

E quindino, non credo chei
libri siano passati di moda.
Credo che debbano trovare

svolgere il proprio compito. E
penso che noi, per esempio,
come generazione, non siamo
stati granché bravi in questo.
(...) Cisono cose chela gran-
deletteraturapuo fare echeal-
tre formed’artenonriesconoa
fare cosi bene. E la principale
misembrachesiailfattodipo-
ter saltare al dila del murodel-
I'identita individuale e descri-
vere la propria esperienza in-
teriore; e provocare, direi, una
sorta di conversazione intima

fra due coscienze. E il trucco
stara nel trovare il modo per
farloinun’epoca, e perunage-
nerazione, che haunrapporto
radicalmente diverso con la
comunicazione verbale linea-
re e prolungata nel tempo.

act

Uno deimotiviper cuiil mio li-
bro (Infinite Jest, ndr) ha una
struttura strana € che quanto-
meno tenta diimitare, struttu-
ralmente, una sorta di espe-
rienzainteriore.

(...) Certecoseinfluenzanoil
tipo di esperienze interioriche
unovive.Eisentimentidi cuila
letteratura deve parlare. Cioe,
unapersonadioggipassamol-
topiutempo difronteaunmo-
nitor. In stanze illuminate dai
neon, neicubicoli degliuffici, a
un capo o all’altro diun trasfe-
rimento didati. Ecosasignifica
essere umani, e vivi, ed eserci-
tarelapropriaumanitain que-
sto genere di scambio? Rispet-
toacinquant’annifa, quandoil
grosso dell’esperienza di una
persona era, che ne so, avere
una casa, un giardino, e farsi
quindicichilometriinmacchi-

naogni giorno per andare a la-
vorare in fabbrica. E vivere e
morirenellastessacittaincuisi
nasceva, e sapere com’erano
fatte le altre citta solo dalle fo-
tografie edauncinegiornale di
tantoin tanto. Insomma, ciso-
no un’infinita di cose che mi
sembrano diverse, e la velocita
acui cambiano e proprio...
Iltrucco chedovrafarelalet-
teratura, per come la vedo io,
sara cercare di creare una ric-
chezza didettaglie unlinguag-
gio in grado di mostrare... sara
cercare di creare una mimesi
efficace quanto basta per mo-
strare che in realta non & cam-
biato nulla. (...) Che cio che &
sempre stato importante € an-
cora importante. E il nostro
compito & capire come fare
questa cosa in un mondo la cui
consistenza sensoriale &€ com-
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pletamente diversa».

E cio che e importante — mi
stai dicendo - & una certa fon-
damentale componenteuma-
na.

«Si, come dire... per chi vivo
io? In che cosa credo, che cosa
voglio veramente? Ecco, sono
quel genere di domande cosi
profonde che quandounole fa
ad altavoce sembrano banali».

Penso che ognigenerazione
trovinuovescuse per spiegare
come maila gente si comporti
sostanzialmente da schifo.
L’'unica costante sono i com-
portamentisbagliati. Secondo
me lanostra scusa, oggi, sono i
media ela tecnologia.

«Secondo me il motivo per

cuila gente si comporta male &
chefaveramente paurastare al
mondo ed essere umani, e sia-
mo tutti tanto, tanto spaventa-
ti. (...) La paura & la condizione
dibase, e ci sono motivi di tutti
itipi per essere spaventati. Ma
(...) il nostro compito qui e di
imparare a vivere in modo tale
da non essere costantemente
terrorizzati. E non nella posi-
zione divolerusare qualunque
strumento, di usare le persone
per tenere lontano quel tipo di
terrore. Io la penso cosi.
Per quanto miriguarda, come
maschio americano, il volto
che do a quel terrore & la na-
scente consapevolezza che
nulla € mai abbastanza, mi
spiego? Che il piacere non ¢
mai abbastanza, che ogni tra-
guardo raggiunto non ¢ mai
abbastanza. Che c’¢ una sorta
di strana insoddisfazione, di
vuoto, al cuore del proprio es-
sere, che non si puo colmare
con qualcosa di esterno. Se-
condo me funziona cosi da
sempre, fin da quando gli uo-
mini primitivi si picchiavano
con le clave. Anche se si puo
descrivere in mille parole e in
mille gerghi culturali diversi. E
la sfida che ci si prospetta, in
particolare, sta nel fatto che
non c’é mai stata cositantaro-
ba, e di qualita tanto alta, pro-
veniente dall’esterno, che
sembra tappare provvisoria-
mente quel buco, o nascon-
derlo».

Quel vuoto si potrebbe an-
che tamponare usando stru-
mentiinteriori?

«Personalmente, credo che
se & tamponabile in qualche
modo, lo & solo grazie a degli
strumenti interiori. (...) Quegli
strumenti interiori bisogna
guadagnarseli e svilupparli, e
hanno a che vedere con... per
fare della psicologia spicciola,
con 'amore per se stessi. Co-

me dire... se pensia quelle vol-
te nella vita che hai trattato le
persone con un amore e una
correttezza straordinari, e te
neseipreso curainmanierato-
talmente disinteressata, solo
perché avevano un valore co-
me esseri umani... Ecco, la ca-
pacita di fare altrettanto con
noi stessi. Di trattare noi stessi
come tratteremmo un buon
amico, un amico prezioso. O
un nostro bambino che amia-
mo pil1della vita stessa. E pen-
so che sia possibile arrivarci.
Penso che in parte il compito
che abbiamo sulla terrasiaim-
parare a fare questo».
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