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Scritto da Riccardo Melito

Dick nei suoi romanzi non si limita a immaginare un
ipotetico futuro, pit 0 meno plausibile evoluzione del
presente, pitl 0 meno collegato con esso. |l suo processo
creativo sembra voler raccontare il passato, il presente e il
futuro allo stesso tempo. Non a caso il bisogno di
descrivere e lavorare anche con la narrativa “classica” &
stato in lui costante. Finzione e realismo nella sua opera
sono intrecciati come il soggettivo e 'oggettivo, come la
cronaca e l'autobiografia, come il koinos cosmos e l'idios
cosmos, cioé il mondo condiviso e quello individuale.
Nell'opera fantastica di Dick non si tratta piu di stabilire
una linea narrativa, almeno non solo quello, quanto
piuttosto di porre una linea in una rete, in una struttura
flessibile. Portandola a conseguenze estreme, distorcendo
il tempo e lo spazio, Dick descrive I'unita del tempo, del
passato, del presente e del futuro, di come si raccontino e
si influenzino a vicenda. Viene in mente il Disegno
(Pattern), strumento capace di annullare le distanze e il
tempo, della saga di Amber di Zelazny, amico di Dick.

Le trame di Dick sono strutture confuse, si awerte I'esistenza di una base comune e condivisa dai
personaggi, ma le prospettive sono multiple e a volte persino opposte. Come nel gioco delle tre carte,
dove la struttura palese, un semplice e infantile gioco di abilita, va a braccetto con quella nascosta, la
volonta di fregare l'ignaro passante. Il tutto viene realizzato con un trucco da prestigiatore che & allo
stesso tempo sapiente come la tessitura. Questa la sua marca, il tratto distintivo. Questa I'attitudine con
cui Dick, con un gusto a volte sadico, distrugge le certezze appena vengono consolidate, in un
costante rimodellamento di tutti i possibili orizzonti. Lo scrittore francese Emmanuel Carrére, nell
“agiografia” a lui dedicata, racconta che Philip era un mago della conversazione e del gioco: “Come
altri incantano i serpenti, egli incantava le idee, faceva dire loro quello che voleva, poi, quando lo
avevano detto, esigeva che dicessero il contrario, ed esse gli obbedivano di nuovo. Una
conversazione con lui non rassomigliava a uno scambio di argomenti, ma a un giro sulle montagne
russe in cui l'interlocutore giocava il ruolo del passeggero e lui quello del vagone, delle rotaie, delle
leggi della fisica”. Cosi cangiante era anche il suo gioco preferito, il “gioco del Ratto” (una variante del
Monopoli inventata dallo stesso Philip, dove il Banchiere & una sorta di trickster onnipotente).

Lentamente le certezze cadono, si aprono buchi nella struttura e la rete si ridispone in base ai
cambiamenti awenuti. Forse proprio questo costante trascendere i generi, mischiare realismo e
finzione, ma soprattutto biografia ed eventi immaginati, & I'eredita che lo scrittore statunitense ha
lasciato a chi & stato influenzato o ispirato dalla sua creativita o dalla sua compagnia. In quello
straniamento dato dallincertezza si cela il potere seminale dell'autore, che si & esercitato sulla
produzione culturale mondiale da Blade Runner in poi. Prenderemo due esempi per mostrare come il
lascito di Dick sia una strana creatura, un sapore, un gusto, un’atmosfera. Gli scrittori di cui parliamo
sono Kevin Wayne Jeter e Jonathan Lethem.

Kevin Wayne Jeter & un autore di fantascienza e horror statunitense, famoso per aver scritto alcuni
romanzi basati sull'universo di Star Trek e Guerre Stellari e ben tre seguiti di Blade Runner. |l suo stile
& inconfondibile e pesantemente influenzato dai ritmi cinematografici, molti lo definiscono il padre dello
steampunk, una corrente della fantascienza, ma il suo ispiratore principale &, per stessa ammissione
dello scrittore, Philip Kindred Dick. Jeter & tra i pochi scrittori contemporanei che ha avuto la
possibilita di incontrare Dick e di diventare suo amico. Nonostante le influenze dickiane si
percepiscano diffusamente, € forse in Dr Adder, da molti riconosciuto come la sua opera piu
rappresentativa, che queste esplodono in tutta la loro potenza dando vita ad un romanzo che mozza il
fiato come una moto lanciata a folle velocita e affascina come una gatta che fa le fusa. Senza
raccontare la trama, per non rovinare la sorpresa, elenchiamo, come siamo soliti fare, gli ingredienti
di questa ricetta esplosiva: bassifondi, prostituzione, droghe allucinogene, scienziati pazzi e molto
punk, modificazioni genitali femminili e un apparato di governo repressivo, il tutto annaffiato da azione
vertiginosa stile Crank e viaggi psichici. Sapientemente mescolato e non agitato. Altro romanzo
dellautore che deve molto agli scritti e, probabilmente, alle conversazioni con Dick & L'addio
orizzontale, dove le reciproche influenze dei due amici, sono tangibili nella Fisica ribaltata della storia,
dove la stessa forza di gravita & costantemente sconfitta. Inutile dire che anche questo romanzo vi fara
rimpiangere di averlo finito. Peccato che le opere di Jeter siano state pubblicate anni fa e sia quindi
difficile scovarle. Un altro buon motivo per frugare nei banchetti di libri usati.

Jonathan Allen Lethem, sempre statunitense e sempre epigone dichiarato di Dick, declina le idee di
Philip in modo diverso rispetto al suo collega Jeter. Esattamente questa & la forza delle suggestioni
dickiane, capace di imprimere un’impronta e allo stesso tempo di esaltare le caratteristiche individuali
dei singoli scrittori. Cosi, se Jeter € una moto che sfreccia con sotto una colonna sonora punk (per
noi i Born Against), Lethem invece & un uomo in impermeabile che cammina in citta, gira 'angolo e si
trova in un universo parallelo. Non pensiate che per questo sia piil noioso o meno spettacolare. Come
i suoi altri due colleghi, Lethem unisce sapientemente scrittura “alta” e scrittura “bassa”, critica sociale
e fantascienza creando una miscela aggraziata e caustica. Sfortunatamente per lui non ha awuto il
piacere di conoscere il suo autore musa, nonostante sia partito per incontrarlo. Questa sua
frustrazione, unita alla passione per Dick, € raccolta in un volume uscito da poco per la Minimum Fax,
intitolato Crazy Friend, raccolta di saggi di critica e racconti brevi. Questi ultimi sono una vera chicca.

Il loro merito non sta quindi solo nell'averci donato ottime pagine di letteratura, ma anche nell'aver
mostrato come non ci sia distinzione tra letteratura “alta” e letteratura “bassa”, tra letteratura e pulp, tra
cultura “popolare” e cultura “intellettuale”. Se fosse ancora vivo, Dick sarebbe orgoglioso dei suoi
compagni e finalmente potrebbe abbandonare il suo patologico senso di inferiorita verso gli Scrittori e
l'ansia costante per il riconoscimento culturale delle sue creazioni. Aprite uno di questi piccoli gioielli,
non ve ne pentirete.
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