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BIOGRAFIE INTIME Il giornalista Lipsky nel 1996 visse con lui per cinque giorni

Ecco chi era veramente David Foster Wallace

A treanni dal suicidio, esce in ftalia il libro-intervista che meite a nudo il pits grande scrittore Usa della propria epoca

Tommy Cappellini

untuale come la vendemmia,
" omeglio come le foglie morte,
arrivain libreria la «conversa-
— zione con I’Autore» piu attesa
diquest’anno.Senonlapilattesa, saraal-
meno,nesiamocerti,lapiuvenduta, per-
chél’Autoreinquestione ¢il Genioconla
Bandana, lastellapolare di tutti gli abbo-
natidi Wired, loscrittore (morto) piticool
degliultimidue decenni.Insomma, & Da-
vid Foster Wallace (1962-2008). Dicui tut-
ti, naturalmente, abbiamo letto perinte-
ro le 1200 pagine di Infinite Jest con gli
stessi vertiginosi brividi estetici provati
per Anna Karenina.

Ma se non1'abbiamo fatto - e siccome la
vita & breve, non I'abbiamo fatto - non
perdiamoci questo bigino dialettico, uti-
le nei salotti, in uscita da
Come diventare se stessi. David Foster
Wallace si racconta (pagg. 400, euro
18,50). Il titolo italiano &, chissa perché,
meno amaro diquello originale (Althou-
gh of course you end up becoming your-
self: «Anche se, naturalmente, si finisce
perdiventare sestessi»), masisacheino-
strieditor tendonoazuccherare tutto. Lo
sparring partner, invece, di questo four
de force con il Genio € una garanzia. Si
tratta di David Lipsky, scrittore di pregio
negli States, dovenel 1986riusciad attira-
reconisuoiraccontil’attenzione di Ray-
mond Carver edieciannidopoafarsipa-
ragonaredaicritici, perilsuo Lafieradel-
Uarte, nientemeno che ad Harold Bro-
dkey.

Fuproprionel 1996che Rolling Stonespe-
diLipskyaseguire,novello gonzojourna-

FAMA LETTERARIA
Rifletteva si sull'«infinitoy,
ma gli piaceva anche vivere
da star, con groupie e fan

ABITUDINI QUOTIDIANE
Adorava il rock, guardava
«Friends», masticava tabacco
e beveva Diet-Pepsi

|

list, il celebre autore di Infinite Jestin un
giro di promozioni ereading, Lipsky, che
stava uscendo con fatica da un «tracollo
economico perfettox, investi 320 dollari
in un registratore e si presento alla porta
diDavid, prontoad accompagnarlosuae-
rei e automobili a noleggio per cinque
giorni.Periodoin cui, oltrearegistrare tut-
to su nastro, Lipsky annoto su taccuino
pure molti dettagli che faranno la gioia
dei fan di Wallace: lamusica che ascolta-
va(rocktipoglilnxs, oppure poptipo Ala-
nis Morissette, nonché molto di quel che
trasmettevano le radio dei college), ipro-
grammi televisivi che seguiva (aveva un
debole per Seinfeld e Friends), le abitudi-
ni (masticava tabacco e beveva Diet Pep-
si),ledomande cheglirivolgevanoduran-
te le conferenze (sempre le stesse). Ma
questi, pur benvenuti, sono particolari
minori. Molti scorreranno il libro alla ri-
cercadeigranditrend (qualcunoinconsa-
pevole) della vita di Wallace: successo,
droga, psicofarmaci, colleghi scrittori e
denaro. Enonrimarranno delusi.
Riguardo il successo, Wallace, che al-
I'epocaera gia negli incubi di molti aspi-
rantiscrittoriincompetizione conlui, cer-
cava di buttarla nell'understatement: <A
questoreadingnonmihannolanciatoor-
taggi, lo considero un successo. Con Infi-
nite Jest ho fatto abbastanza soldi per vi-
verci un paio di anni. Altro successo». In
realta, a Wallace, uno dei pochi scrittori
del momentoad averele groupiese chela
gentericonoscevaperstradasoloaveder-
nela bandana dalontano, lafama piace-
va:nondirado Lipsky celo dipinge, trale
righe, eccitatoesoddisfatto, consapevole
del proprio valore. Wallace poteva per-

mettersidiguardaredall’alto albassoper-
sino il «troppo ripetitivo» Stephen King,
«le cui opere, comunque, conosce spa-
ventosamente bene» riferisce Lipsky.
Moltele osservazionianche sull' <amico»
JonathanFranzenesulmondodegliagen-
tiletterari e cinematografici.

Ma qualche conto interiore non dove-
va tornare nell’anima di Wallace, perché
mentre mieteva pagine diculto e firmava
autografi, uno deisuoiorizzontidiscorsi-
vi e fisici preferiti rimaneva, e da anni,
quellodell’alterazione dellacoscienza:le
osservazioniche WallacefaaLipskysual-
col e stupefacenti hanno I'inconfondibi-
le puntodivistadiun insider dilungo cor-
so. Wallace tesse notevoli variazioni sul
temadelle sue dipendenze: perchénoné
diventatoeroinomane, perchélacocaina
non gli piace, che tipo di esperienza ha
avuto conil crack, lapsilocibina, il tabac-
co, la caffeina, fino a concludere: «Perme
alcol e drogasonomezzi per dimenticare
me stesso, per spegnere il sistemanervo-
s0, e non per accenderlo o stimolarlo».

Alatere ditutto cio, il gran sentiero del-
la psicoterapia e degli psicofarmaci, cui
dedicounsaggio. «Cipossono essere psi-
coterapie a base di sostanze chimiche,
elettrochoc, sesso, celebritd. A un certo
punto, ti metti a cercare qualcosa di im-
portante nella tua vita. La domanda per
merimane: ok, macosa c’e dopo?». Lari-
sposta - per quanto riguarda Wallace -
I'abbiamo.

Proprio di questi giorni, una sera di tre
anni fa, il nostro scrittore si impicco nel
patio della sua casaa Claremont, la «citta
degli alberi e dei dottorati di ricerca» co-
me la chiamano in California, «il quinto
miglior posto dove vivere negli Stati Uni-
ti», secondo unaricerca della CNN.
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AUTORE CULTO
In altro, David Foster
Wallace (1962-2008), forse
la figura piu importante
della letteratura americana
degli ultimi trentanni.
Atre anni dal suo suicidio,
arriva in Italia
il libro-intervista realizzato
dal giornalista David
Lipsky che ci fa riascoltare
senza filtri la voce
dell'autore di <Infinite Jesty
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