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di CESARE SEGRE

g n un paese dell’Appennino, sulla linea del-

_ la corriera Roma-Rimini, alcuni ragazzi co-
.&.. stituiscono un gruppo molto unito, cui via
via si avvicinano i pili strani tipi che si possono
incontrare al bar o in angoli selvaggi lontani
dall'abitato. Il gruppo s'inventa iniziative e im-
prese fine a se stesse: soprattutto la costruzio-
ne di una zattera, denominata Grande Troia,
che regolarmente affonda non appena costrui-
ta, costringendoli ogni volta a un nuovo impe-
gno per la ricerca di materiali piui adatti, che
vengono rubacchiati qua e la.

Nessuno pensa, o confessa, che comungue
la zattera non puo navigare verso i lontani oriz-
zonti vagheggiati, perché il torrente su cui do-
vrebbe galleggiare s'immette in una diga. Cona-
ti di fuga e barafri di frustrazione. L'avventura
va dungue cercata non in un irraggiungibile al-
trove, ma nel paese e nei boschi, che, come i
ragazzi scoprono o credono di scoprire, sono
battuti da individui temibili, che Ii inseguono
e i minacciano per sabotare le loro iniziative.

Questo I'ambiente descritto da Alessjo Tori-
no nel romanzo Tetano Tori-
no, autore di Undici decimi (Italic-Pequod
2010), che vinse il Bagutta opera prima, ¢ latini-
sta a Urbino, e studioso di Plauto, da cui forse
ha imparato il rigore linguistico. Ma qui da an-

Storie La seconda prova di Alessio Torino, dopo il riconoscimento del Bagutta. Una trama di fughe e frustrazioni

I ragazzi del fiume che n

on porta al mare

che prova di rigore costruttivo: il romanzo al-
terna callidamente itempi, cosi che i personag-
gi sono di solito raccontati come ragazzini, ma
talora appaiono ormai diventati adulti, e con
figli, e la storia si polarizza fra il personaggio
soprannominato Tetano e il narratore.

La vicenda che fa da connettivo & la morte
del padre di Tetano, straziato dal cancello elet-
trico della vetreria in cui lavora, centro e punto
di riferimento del paese. Il trauma per il tragico
episodio, oltre a procurare a Tetano una poco
solenne dissenteria, gl'impedisce di accettare
la morte del padre, e tutto il paese asseconda
con pietose invenzioni il suo autoinganno.

1l narratore vorrebbe portare 'amico alla veri-
ta, ma al momento buono non osa. Tetano pare
ormai incistato nel suo mondo fantastico, im-
pegolato nelle storie e nelle superstizioni del
paese, mentre il narratore pensa di avere ormai
compiuto lo strappo, e abbandona alle ruspe di
un'impresa stradale la casa dei nonni, ricettaco-
lo di ricordi e di affetti. Poi le posizioni tornano
a cambiare. Tetano eredita il posto del padre
alla vetreria, e il narratore ha I'impressione d’es-
sere rimasto lui I'unico Tetano. Ma i cimeli, i
ricordi, come salvarli e perché? «E cosi poco
quello che possiamo portare in salvo. E cosi
danneggiato». Eppure questo poco tanto dan-
neggiato costituisce un legame inscindibile e
straziante con il paese dell'infanzia.
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