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Ulmperatore
dell’aria

"

BREVI STORIE
DELICATE

Suscita tenerezza il settantenne
ex insegnante di biologia e
astronomia che cerca di salva-
re l'olmo secolare del suo giar-
dino da una colonia di insetti e
dai cattivi propositi del suo vici-
no. Colpisce la frustrazione di
una moglie che vorrebbe cam-
biare casa ma non avendo sol-
di visita immobili a tempo per-
SO per non uccidere la speran-
za. Hanno il sapore del rim-
pianto i ricordi di un figlio che
realizza di sapere poco del pa-
dre, se non che amava il golf,
ma la malattia lo ha stroncato
ed & ormai tardi.

Ethan Canin, per la rivista
Granta uno dei migliori autori
Usa, dovrebbe essere una let-
tura obbligata per chi ama le
short-stories. Pubblicata nel
1989 ma ormai introvabile, tor-
na la raccolta di sei racconti
L'imperatore dell'aria: a rendere
toccante la scrittura ¢ la delica-
tezza compassionevole con cui
esplora i complessi e talvolta
spinosi legami famigliari e co-
niugali, maneggiando gli stati
d’animo con tatto. C. V.

W Ethan Canin, L'imperatore
dell'aria, Ponte alle grazie, 15
euro

LIBRI

GLI ENIGMI
DEL GRANDE
FREDDO

Fra thriller e vision:
del CUOTE & cartotia vissani

atteo torna a Roma dopo undici

Antartide. Ha rischiato la vita in
un'immersione, si sospetta un
tentato suicidio. A casa non c'e

anima ad attenderlo, sicché il gelo

di quelle terre non si dilegua, intensificandosi per
l'improwvisa morte del padre. Nessun testamento, il

conto in banca prosciugato, per meta devoluto a una

casa di riposo, la galoppante certezza di una fuga

programmata nel fuogo scelto per la donazione, poco

oltre il confine francese. In un mondo surreale in cui
si pud morire come si vuole se si hanno i giorni

contati: schiantandosi in un burrone, uccisi e divorati

dalle bestie del bosco, dispersi e assiderati. E [i che

anche il padre dell'ex moglie Sonia scompare. E lei

— impenetrabile, lontana e confusa - chiede aiuto
a Matteo dopo un lungo distacco. Gli enigmi si
risolveranno proprio nell'immaginaria Ysere, nella
Casa di Miriam, gestita da una donna misteriosa.
Sempre fedele a una scrittura essenziale ma
visionaria, che senza urlare le ferite interiori le
fotografa con precisione, Laura Pugno orchestra
un romanzo sottimente morboso e sensuale,
toccando il tema dell'eutanasia, spingendosi nel
territorio del giallo sino a scandagliare un amore

in avaria e la pesantezza dei silenzi. «Ci ho messo
tre anni a scrivere Antartide», spiega Pugno,

gia autrice dello splendido Sirene, «e spero sia
un'opera necessariamente attuale, ma non nel
senso di un collegamento immediato a fatti

di cronaca. E anche il ritratto di un antico amore,
di cui il protagonista deve accettare fa fine e la
finitezza. Il titolo indica il remcto continente a cui
prima o poi fara ritorno, ma pure quello spicchio
di mondo in cui non si pud soprawivere soli».
Carlotta Vissani

M Laura Pugno, Antartide, Minimum Fax,

13 euro, esce il 31 agosto

mesi al Polar Institute Research in

2, frene
x Moreno

ani

1 Marr, Wicked Lovely,
ti del deserto - Un

icuro, Fazi, 9,90 euro
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n'elegia alla figura del padre, da
un figlio perduto in un gioca di
specchi - la conferma del talen-
to di Hisham Matar, 'autore libi-
co di Nessuno al rmondo.

Un memoir di finzione dalla voce del prota-
gonista, oggi che scrive uomo adulto, al
tempo dell'azione narrata ragazzino ferito
dalla morte della madre e dalla scomparsa
del padre, rapito da agenti di regime ostile
alla sua attivita politica. Va detto che c'& un
elemento autobiografico dell'autore, nella vi-
cenda, ma il romanzo & un esercizio di fin-
zione letteraria e notevole, anche se e scon-
tato che al festival di Mantova, dove I'auto-
re sara presente, |e domande sulla sua bio-
grafia familiare fioccheranno, fino a coprire il
libro di una coltre di notizie. Vorrei invece ri-
badire qui la qualita tutta letteraria del ro-
manzo, la misura dell'autore nel disporre il
materiale dell'elegia, che, si sa, € un gioco
d'ombre e di distanze, dove il rischio del
sentimentalismo & sempre a un passo. Ma-
tar lascia la figura del padre awvolta nel mi-
stero che lo accompagna da sempre, un uo-
mo remoto che si allontana allo scarrere di
ogni pagina, sempre di piu, la cui scompar-
sa appare il compimento di un destino, pit
che una disgrazia. Sono le donne, i loro cor-
pi e i loro gesti, a occupare [a scena, sono
loro a far da richiamo e a indicare la figura
paterna al ragazzo Nuri, sara attraverso loro
che arrivera a ricostruire un ritratto sorpren-
dente di suo padre, Kamal Pasha.

La madre thsan, tutta maiinconia e sotti-
gliezza, una donna infefice attratta dal fred-
do Nord Europa («il romanticismao dei cami-

D52

ATTENTI A
QUEL LIBRO

di Tiziano Gianotti

netti, la discrezione dei cappotti pesantis),
che vive nel silenzio e la riservatezza, il cui
corpo & quello disteso nel letto d'ospedale,
gl occhi chiusi sotto la luce azzurra e |l
braccialetto giallo al polso, intoccabile; la
maliziosa Mona, troppo giovane e bella ma-
trigna anglo-egiziana che Nuri ha vista pri-
ma del padre e di cui si & subito invaghito, il
corpo che ha riportate W padre al sorriso e
poi ammutolira Nuri di bramosia («Sentivo il
desiderio come un sasso nella bocca»); la
domestica Naima, corpo e figura della dedi-
zione familiare, presenza costante e nume
protettore. Nell'appartamento di Zamalek, il
bel quartiere sull'isola di Gezira, al Cairo,
Nuri iniziera a trasformare il padre in un mi-
stero doloroso, e non avra tregua. Liddilio
con Mona s'infrangera di colpo, come uno
specchio lasciato cadere, isolando Nuri nella
consapevolezza del suo corpo, del legame
col corpo del padre scomparso. Fine del gio-
co di specchi? Non si direbbe, a leggere il fi-
nale. Matar descrive la figura di un padre in
assenza, costretto alla distanza dal figlio che
lo cerca con lo sguardo, il
figlio voluto 8 un costo al-
tissimo per avere |'erede
dei propri desideri e di un
figlio che vorrebbe essere
come il padre («Un uomo
che obbediva alla propria
legge») e finisce inghiottito
dal'ombra. Con fa voce
del sopravvissuto.

B Hisham Matar, Anato-
mia di una scomparsa,
Einaudi, euro 18,50 —

ara Crint

O, euro 19
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C'é un letto. Sopra questo fetto
un uomo immenso, informe,
un uomo che pesa 630 kg.

Si chiama Malcolm e vent'anni
prima, quand'era ancora

un ragazzo, senza apparenti
ragioni si & sdraiato e cosi

& rimasto, nudo e silenzigso,

il corpo sempre pilt
strabordante mano a mano
che una madre ossessivamente
protettiva lo riempiva

di manicaretti, Sopra Malcom
c'e un padre rinchiuso nella
soffitta di casa, occupato a
costruire misteriosi macchinari.
In una tenda piantata davanti
alla finestra di Malcom c’e

la donna che lo ama, decisa

a non rinunciare a far parte
della sua vita. Infine ¢'é suo
fratello minore, che ama
segretamente la donna nella
tenda e che racconta questa
storia a meta strada tra una
favola nera alla Tim Burton

e un racconto sociale alla Ken
Loach. Il romanzo d'esordio
del giovane scrittore inglese
David Whitehouse &
morbosamente romantico:
parla di amori complicati,
malsani, opprimenti e lo fa
con una lingua poetica

e visionaria, vischiosa come

Il piccolo mondo famigliare che
gravita intorno al grande corpo
di Malcom. Un mondo

da cui pare difficilissimo
fuggire. Carlo Mazza Galanti
B David Whitehouse, Buon
compleanno Malcom, isbn,
16 euro, esce I'1 settembre
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