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L’ebbrezza ritmica di una label che aveva capito come inglobare la melodia

all’interno di una rete di suoni jazz che attingevano dal soul e dal gospel. I dischi

iconici di Horace Silver e il groove di Jimmy Smith. A settant’anni dalla nascita,

la ereatura di Aljred Lion e Francis Woljj continua a sfjornare album da amare

B LIBRI ¥ LA STORIA DELLETICHETTA RACCONTATA DAL CRITICO INGLESE &

Blue Note, I color
ei’hard bop

di Richard Cook*

1 periodo 1953-54 & uno dei
pitt cruciali della storia della Blue
Note, perché fu allora che si consoli-
darono molte delle caratteristiche
che agli occhi dei pitt definiscono
lo stile Blue Note. Ormai le registra-
zioni avvenivano con una regolari-
ta che nel 1939 i due giovani emi-
grati tedeschi (Alfred Lion, fondato-
re dell’etichetta e Francis Wolff, foto-
grafo, collaboratore di Lion, ndr)
non avrebbero mai immaginato.
Dopo appena sei sedute nel 1951 e
otto nel 1952, nel 1953 ve ne furono
quindici e nel 1954 tredici. Fra i no-
mi figuravano Bud Powell, JJ.
Johnson, Miles Davis, Art Blakey,
Clifford Brown e, ennesimo omag-
gio alla hot music di un tempo, Sid-
ney Bechet con George Lewis, il cla-
rinettista di New Orleans. Fu un pe-
riodo non solo di risultati ma an-

che di esperimenti. Olire ai nomi

succitati, registrarono i chitarristi
John Collins (otto titoli, mai pubbli-
cati), Sal Salvador e Tal Farlow, il
trombonista Urbie Green e i piani-
sti Kenny Drew, Elmo Hope e Geor-
ge Wallington. Una seduta fu regi-
strata perfino a nome di Julius Wa-
tkins, uno dei pochi jazzisti che ab-

biano tentato di suonare bebop
con il corno francese.

La curiosita 4

La curiosita di Alfred Lion per la
musica nuova era entusiastica e
sconfinata. Appena il volume d’affa-
ri dell’etichefta comincio a cresce-
re, lui e Francis Wolff si resero con-
to che, se la Blue Note avesse volu-
to mantenere il suo posto nel mon-
do in espansione del microsolco jaz-
zistico, avrebbe dovuto avere un af-
flusso regolare di nuovo materiale.
Si trovavano ancora per le mani i lo-
ro 78 giri e i loro Ip da dieci pollici,
riluttanti a passare a quelli da dodi-
ci; se non altro, all'inizio del 1954,
pubblicarono il primo 45 giri singo-
lo da sette pollici, bn 451626.

Riproduceva stranamente due
pezzi tratti da una seduta di Horace
Silver, Message from Kenya e
Nothing but the Soul, che metteva-
no in mostra Art Blakey, nel primo
titolo in duetto con il percussioni-
sta Sabu Martinez, nel secondo da
solo (un tributo doveroso, tuttavia,
dato il rango del batterista nella ge-
rarchia Blue Note). I jukebox stava-
no via via adottando il formato a set-
te pollici e i singoli avrebbero avuto
un ruolo sempre pili importante
nel determinare la visibilita della
Blue Note sul mercato.

1l controllo della qualita, preoc-
cupazione costante di Lion, fece si

che il programma di pubblicazioni
della Blue Note conoscesse pochis-
simi passi falsi, anche quando le
uscite si fecero pili serrate. Fra le se-
dute del 1953, le due a nome di Clif-
ford Brown (nel caso della prima, in
leadership condivisa) risultano ec-
cezionali, sebbene le cose ancora
migliori di cui sono un indizio non
vedranno la luce per la Blue Note.
Brown & uno dei grandi «leader per-
duti» del jazz. Morto nel 1956 in un
incidente automobilistico, non vis-
se abbastanza per avvalorare la con-
vinzione largamente diffusa che sa-
rebbe diventato la tromba numero
uno del jazz. Piti che proporre delle
innovazioni, Brown contemper? le
influenze di Dizzy Gillespie e di Fa-
ts Navarro in uno stile radioso, di
meraviglioso nitore.

Nella sua maniera si combinava-
no lo staccato (il modo in cui artico-
lava le note, con un vibrato piutto-
sto largo e uniforme) e la curvatura
di frasi lunghe e fluide. Fu un perso-
naggio chiave dell’ammorbidimen-
to del bebop: amava swingare, in
una maniera che ai fedeli dell'hard
bop poteva anche sembrare fuori
moda, ma che aveva una sua fiera
bellezza. Ci sono pochi esempi del-
la grandezza di Brown migliori dei
tre chorus suonati quasi con noncu-
ranza in Brownie Speaks, il quarto ti-
tolo della seduta del 9 giugno 1953
che & accreditata al trombettista a

fianco di Lou Donaldson (con la rit-
mica composta da Elmo Hope, Per-
cy Heath e Philly Joe Jones). Pur nel-
la sua leggerezza, I'assolo mostra
un controllo saldo, un'intelligente
pianificazione (alla fine, al-l'ascolta-
tore attento sembrera di scorgere
da dove & partito Brown per arriva-
re a questo punto) e quell'elemento
acrobatico che ciricorda che il soli-
sta stava correndo dei rischi. Eppu-
re si tratta di una prima take.

Necessita impellente

Lion aveva necessita impellente
di un successo. Per quanto i dati di
vendita dei dischi di quel periodo
non siano facilmente stimabili, &
plausibile che la vendita iniziale di
un Ip da dieci pollici non superasse
in media le mille o duemila copie.
In seguito, le vendite da catalogo

‘potevano arrivare in alcuni casi a

due o tre volte tanto, in altri no, il
che spiegherebbe I'estrema rarita fi-
no a oggi delle pilt oscure uscite
Blue Note da dieci pollici. Come
ogni piccola impresa che cerchi di
espandersi in un settore competiti-
vo, la Blue Note aveva bisogno di
un prodotto il cui successo potesse
coprire le spese generali quel tanto
da permettere loro di tenere la testa
fuori dall'acqua mentre continuava-
no a costruire il catalogo.

La risposta comincid a profilarsi
nella forma della «famiglia Blue No-
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te». La scena bebop aveva comincia-
to ad atrofizzarsi: dopo aver seguito
per dieci anni gli stessi identici me-
todi, quale scena musicale non
avrebbe accusato una certa stan-
chezza? Inoltre, la sua natura occa-
sionale aveva finito per essere la
sua maledizione. Benché esistesse-
ro delle formazioni pili 0 meno re-
golari e le facce nella comunita mu-
sicale fossero quasi sempre le stes-
se, 1 musicisti non collaboravano
tanto da coagularsi in ensemble
con un'identita, Avrebbe ricordato
in seguito Art Blakey: «Si metteva in-
sieme un gruppo per una serata, si
andava su e fondamentalmente si
faceva una jam su qualche classico
del bebop. Alla fine la gente si era
stufata. Tutti non facevano altro
che copiarsi».

La genealogia che si tramanda
nelle storie del jazz e costituita da
un susseguirsi di nomi di artisti. In
realtd, per, il pubblico tende a ri-
cordare e a seguire piil i gruppi che
gli individui. Sono i complessi a se-
gnare le vere pietre miliari del jazz e
il veicolo della tradizione: gli Hot Fi-
ve di Louis Armstrong, le diverse in-
carnazioni delle orchestre di Duke
Ellington e di Count Basie, la big
band di Dizzy Gillespie, il Modern
Jazz Quartet, il quartetto di Gerry
Mulligan, il quintetto di Miles Davis
con John Coltrane, il gruppo degli
anni Sessanta di Cannonball Adder-
ley, iJazz Crusaders... alla gente pos-
sono restare in mente i nomi di que-
sto o di quello, ma & il suono di un
gruppo quello che resta nella me-
moria collettiva. Forse & questal'au-
tentica eredita di una musica che si
fonda sullinterazione di gruppo
non meno che sulla creazione indi-
viduale spontanea.

Fu un’altra seduta di registrazio-
ne della Blue Note a gettare le basi
di quello che fu forse il piti grande
piccolo gruppo del jazz postbellico.
Alfred Lion offri a Horace Silver
un’altra seduta a suo nome e stavol-
ta il pianista chiese di poter aggiun-
gere dei fiati al trio. In quel periodo
Silver suonava al Minton’s Playhou-
se in un gruppo con il sassofonista
tenore Hank Mobley e il contrab-
bassista Doug Watkins, che portd
alla seduta insieme all'onnipresen-
te Blakey e a un secondo fiato, il
trombettista Kenny Dorham. 11 13
novembre 1954 incisero quattro ti-
toli nello studio di Van Gelder ad
Hackensack. Fu una seduta cosi
proficua che il febbraio successivo
Lion riconvocd il gruppo per un'al-

tra seduta, da cui uscirono altri
quattro titoli. :

Ad eccezione di Hankerin’, un te-
ma blues di Mobley registrato nella
seconda seduta, tutti i pezzi erano
di Silver. E tutti sembrano della stes-
sa stoffa: ritmo elettrizzante, non
troppo veloce e non troppo lasco;
ancheggianti melodie in minore,
enunciate all'unisono e con preci-
sione da sax tenore e tromba con
l'interpunzione di riff del piang;
ogni blocco di otto battute intriso
di gospel e di blues. In confronto ai
tempi a rotta di collo e alla carica
frontale del «vero» bebop, questa
musica dovette sembrare quasi
troppo semplice, una riduzione pitt
che uno sviluppo. Ma il gruppo di
Silver apri anche altre possibilita. T
suoi temi erano ricchi di melodia,
un aspetto della musica che il bop,
nella sua smania di far terra brucia-
ta, aveva trascurato.

Era musica da ascolto ma che
apriva la porta al backbeat, un rit-
mo accattivante subito ben accolto
dal pubblico sfinito dall’astrazione.
Nella nuova musica popolare nera,
esemplificata dal genere di produ-
zione con cui, come notato sopra, si
stava arricchendo la Atlantic, non
c'era posto per il bebop. Questa mi-
scela di sofisticato funky, invece, for-
se poteva trovare un posto a tavola.

Insieme in un singolo
(...) Uniti in un singolo, Doodlin’

e The Preacher erano un’accoppiata
irresistibile. I due album, Horace Sil-
ver Quintet (bn 5058) e Horace Sil-
ver Quintet Vol. 2 (bn 5062) final-
mente diedero un best-seller alla
Blue Note. Best-seller relativo, s’in-
tende. I dischi di Silver restarono
ben lontani dalle classifiche di
thythm'n’blues di Billboard, I'indi-
ce principale delle vendite di musi-
ca nera negli Stati Uniti, ma del re-
sto ben pochi dischi jazz, singoli o al-
bum, di qualunque tipo fossero, vi
entrarono mai (questa situazione,
incredibilmente, continua ancora
oggi. E interessante notare che, mal-
grado il suo status quasi iconico co-
me uno dei pit1 grandi e certamente
dei pitl «famosi» album jazz di tutti i
tempi, A Love Supreme di John Col-
trane, del 1964, ha ottenuto il disco
d’oro di Billboard, che premia le cin-
quecentomila copie vendute, soltan-
to all'inizio del 2001),

Ma l'accoppiata Doodlin’ e The
Preacher ¢ forse il primo esempio di
un singolo jazz il cui successo abbia
spinto le vendite dell’album da cui

era tratto; anzi, nello specifico, dei

- due album. Era perfettamente al

suo posto nei jukebox di musica ne-
ra, che avrebbero assorbito Ja mag-
gior parte della prima tiratura, e che
in questo caso probabilmente sareb-
bero stati almeno altrettanto effica-
ci della radio nel portare la musica
al suo pubblico di riferimento.

1l punto forte di quella musica
non era solo il ritmo. 1l gruppo co-
municava un vero senso di coesio-
ne. Kenny Dorham, che aveva appe-
na compiuto trent'anni, era gia un
veterano della vecchia scuola del
bebop, ma possedeva una vena liri-
ca non molto diversa da quella di
Clifford Brown, e la sua presenza
suggeriva un'intelligente amabilita
molto adatta all’ambiente rilassato
di un gruppo di Silver. :

1l ventiquattrenne Hank Mobley,
molto pilt giovane, proveniva dal
thythm’'n’blues ma aveva gia lavora-
to con Max Roach. Sebbene doves-
se ancora esprimersi ai suoi massi-
mi livelli, possedeva gia una voce ri-
conoscibile. La sua sonorita non
era facile da classificare: ora lieve,
ora fumosa o sorda, e i suoi assolo
avevano un'aria sfuggente. Ma sa-
peva evitare i cliché con grande si-
curezza e i colleghi lo ammiravano
molto. I due costituivano una front
line ideale, perché le loro personali-
ta non erano prepotenti e dunque
non sbilanciavano il gruppo nem-
meno quando i loro assolo erano
cosi vivaci da far rizzare le orecchie
agli ascoltatori,

Silver e Blakey ormai erano una
squadra invincibile, in cui Watkins
si inseriva a meraviglia. Ecco un
gruppo vero, riconoscibile. Aveva-
no anche un nome. I.'aveva gia usa-
to Blakey negli anni Quaranta, sia
per una big band sia per un piccolo
gruppo con cui aveva gia inciso per
la Blue Note nel 1947, la sua prima
volta da leader: Jazz Messengers
(anche se in seguito Silver dichiard
che l'idea di affiancare quelle due
parole era stata sua).

Un nuovo decennio

(...) Linizio di un nuovo decen-
nio &un dato di fatto, ma la musica
non cambia mai in base al calenda-
rio. Al prineipio degli anni Sessan-
ta, la Blue Note e il jazz erano nel
pieno di un periodo di creativita ric-
co e multiforme; alla fine, si trovava-
no entrambi al lumicino. Nella pri-
ma meta del decennio le sedute di
registrazione venivano effettuate in
media una volta alla settimana: con-

tando le prove, la pre-produzione e
la ricognizione regolare della scena
musicale, sorprende che Lion e
Wolff trovassero il tempo per qual-
cosa che non fosse registrare e fare
scouting. Eppure la societd ando
avanti, e in una nuova sede. (...)

In parte, questo carico di lavoro
si doveva al loro limitato successo.
L'etichetta non aveva nessuna vera
hit che potesse ripagare i progetti
meno commerciali, e dunque il
tempo per fermarsi a riflettere era
poco; la Blue Note era costretta a fa-
re cassa pubblicando quasi a getto
continuo. I progetti realizzati nel
primo trimestre del 1960 sono rap-
presentativi: un album a testa di De-
nald Byrd, Sonny Red Kyner, Lou
Donaldson, Hank Mobley e Horace
Parlan; un album del quartetto di
Freddie Redd con le musiche di
scena del dramma The Connection,
I'evento che aveva mantenuto
Jackie McLean sulle scene; una se-
duta in sestetto di Jimmy Smith
pubblicata negli album Open Hou-
se e Plain Talk; e una seduta della
nuova formazione dei Jazz Messen-
gers con Lee Morgan e Wayne Shor-
ter, The Big Beat. Perlopili musica
di ottimo livello, ma nulla (con I'ec-
cezione del disco di Blakey) che
avesse un impatto artistico o un va-
lore commerciale significativi. Gli
standard della Blue Note rimaneva-
no alti; ma la sua routine fondata
sull’hard bop cominciava a stratifi-
carsi. (...)

Qualunque etichetta di jazz dei
giorni nostri sarebbe orgogliosa di
avere in catalogo dischi di tale cali-
bro e importanza. Ma, per esem-
pio, il fatto che The Big Beat non
avesse ricevuto che un’accoglienza
tiepida da parte di Down Beat fa ca-
pire che stava cominciando a tirare
un vento minaccioso su quello che
era ancora un genere musicale inso-
litamente vivo. Ci0 era da attribuir-
si in parte al fatto che il jazz si stava
muovendo velocemente, e in molti
casi in direzione diversa da quella
dell’hard bop. L'esordio di Ornette
Coleman, nell'autunno del 1959,
aveva fatto drizzare le orecchie a
tuttiin citta, anche se tanti non ave-
vano preso sul serio le capacita di
quel musicista cosi irregolare. John
Coltrane, che nello stesso anno ave-
va firmato per la Atlantic, aveva co-
minciato a dare prova dei suoi stra-
ordinari passi in avanti. (...)

Miles Davis aveva appena pubbli-
cato quello che sarebbe diventato il
suo disco di maggior successo,
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Kind of Blue, che suggeriva una via
alternativa all'improvvisazione ba-
sata sugli accordi tipica dell’hard
bop. Bill Evans, Charles Mingus, Ge-
orge Russell e Thelonious Monk
con le loro piccole formazioni stava-
no tutti sfornando dischi stimolan-
ti; quanto alle big band, erano usci-
ti dischi avveniristici del veterano,
ma sempre popolare, Stan Kenton
e del suo ex sideman Maynard Fer-

guson. Nessuno di questi artisti incideva per la
Blue Note (o almeno non piti, come nel caso di
Coltrane, Rollins e Monk).

La «soulfulness»

Fino alla fine del 1963 la Blue Note tenne sal-
do il timone sulla rotta dell’hard bop. Qualun-
que cosa Lion sentisse in voci cosi disparate co-
me quelle di Freddie Hubbard, Baby Face Willet-
te, Stanley Turrentine e Grant Green (tutte ac-
quisizioni di questo periodo), esse avevano un
fondamento comune: quel sottotesto indefinibi-
le che & la soulfulness, I'anima. I ritmi che lo ave-
vano emozionato a Berlino, quando per la pri-
ma volta aveva sentito 1'orchestra di Sam Woo-

ding, erano rimasti la pietra di pa-
ragone del jazz in cui credeva. I la-
vori successivi di Davis, di Mingus
e degli altri godevano del suo ri-
spetto, ma e difficile immaginare

quella musica alla Blue Note. La po-
litica aziendale richiedeva una cer-
ta semplicita, quasi I'accettazione
di una formula: e questo scoraggia-
va gli irregolari, di qualunque tipo
fossero. All'interno di questi para-
metri, tuttavia, & possibile sostene-
re che la Blue Note, lungi dal fossi-
lizzarsi nelle sue intenzioni, stesse
invece attraversando uno dei suoi
momenti pill creativi.

* Scomparso nel 2007, é stato tra i mag-
giori critici jazz britannidi. «Blue Note recor-
ds - La biografia» é uscito per la prima volta
in Gran Bretagna nel 2001. Il testo riprodot-
to é: (c) Richard Cook, 2001 - minimum fax,
2011 - per gentile concessione di Luigi Ber-
nabo Associates. Traduzione di Marco Ber-
tola. Tutli i diritti riservati
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