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ono inaspettatamente semplici e chiare le
parole:-con cui il complicato James Joyce
arla della letteratura in certe lettere o
conversazioni. Per esempio quando
sostiene che «lo scrittore non dovrebbe mai
scrivere di fatti straordinari. Quello spetta al
giornalistax. 0 che «lo scopo dello scrittore &
quello di descrivere la vita della sua-epoca».
Facendo poi considerazioni che a distanza di
poco meno di un secolo appaiono-molto attuali:
come quando dice che Thomas Hardy «dava un
esempio onorevole di integrita e amor proprio di
cui noi giovani abbiame tutti un po” bisogno,
specie in un periodo in cui'il lettore si
accontenta sempre di meno della povera parola
scritta...».
Proprio dell’osservazione di Joyce (che traggo
da Scrivere pericolosamente, riflessioni su vita,
arte e letteratura

ubblicate da

a

cura di Federico
Sabatini) mi servo
per accomiatarmi
dai lettori che
hanno avuto in
questi mesi la
curiosita e la
pazienza di
seguirmi nel mio
«Alfabeto -
quotidiano», che
oggi arriva alla
, sua’ conclusione e
che & stato dedicato ogni domenica proprio-alla
«povera parola scrittay, con il sentimento di
apprensione e amore che 'espressione dello
scrittore irlandese porta con sé. Un'espressione
che mi spinge a spiegare, a cose fatte, il titolo
della mia rubrica. Perché, in primo luogo, il
termine alfabeto? Perché credo che la lettura di
un libro sia sempre la riscoperta dell’alfabeto,
Da bambini ci insegnano le vocali ¢ le
consonanti per formare le parole, ma le parole
cosi formate, cosi tecnicamente formate,

restano mute. Per me si-animarono guando
cominciai - molto presto, fortunatamente - a
prendere in mano un libro: B, era come se
l'alfabeto si vitalizzasse, danzasse e mostrasse it

suo vero volto prometeico. Ancora oggi mi
sembra che ogni libro possieda un suo proprio
alfabeto e che di conseguenza ci metta ogni
volta nella condizione di un infantile
apprendimento. La parola scritta & «povera»
guando non- porta con sé {a scoperta di un
nuovo alfabeto, quando & prevedibile come in
certi slogan pubblicitari o politici, o quando dal
linguaggio comune non trae la vivezza ma i
cliché e la trivialita. L'alfabeto, insomma, per
me & qualcosa che non dobbiamo mai smettere
di reimparare e di rispettare.

Di parole scritte ovviamente ne circolano tante,

- persino pill di prima: ma di molte colpisce la

sgrammaticata transitorieta e davvero la
«poverta» , come se non avessero nulla alle
spalle, e la loro scrittura non nascesse dalla
tradizione della lettura, ma da una sventata
improvvisazione oppure dal bisogno di trovare
conferma a.cid
che si sa, a cid
che si &, a cio che
Uopinione
dominante
pretende. E
invece, se uno
pratica davvero un
alfabeto
guotidiano, sa che
non € cosi. Il-bene
della lettura & che
ci pud toccare in
qualche cosa che
apparentemente
non ci riguarda,
non riguarda cioé la nostra biografia, portandoci
fuori di noi da una strada sconosciuta per farci
poi rientrare in noi da un‘altra strada altrettanto
sconosciuta. Proprio questo viaggio nellignoto
pud illuminare di un'altra luce il paesaggio che
ci circonda e quello interiore. Ho parlato in
guesti mesi di molti tibri, molto. diversi tra loro:
ma sempre i ho scelti perché erano libri che mi
insegnavano qualcosa che non sapevo, qualcosa
che desideravo non tenere soltanto per me; I
libri sono strettamente collegati al sentimento
dell’amicizia: raccontano e invitano a farsi
raccontare creando affinitd, e in piil cilegano
in una strana e forte intimita con esseri umani
lontani da noi nel tempo e nello spazio.

Per questo il mio alfabeto & quotidiano: perché
é un bene primario. Non un semplice bene di
consumo, ma qualcosa di necessario, qualcosa
che appartiene alla vita di ogni giorno, qualcosa
che ci serve non a diventare colti ma a imparare
vivere, perché ogni giorno € necessario
reimparare a vivere. Ecco, fin dal titolo; con la
mia rubrica ho cercato di difendere la «povera
parola scritta» e di dimostrame la ricchezza,
Ringrazio di cuore chi mi ha fatto compagnia.
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