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MAURIZIO CROSETTI

9 ASCENSORE ¢ lentissi-
mo, un po’ inquietante
come il palazzo che lo

contiene. Palazzo Nuovo, nuovo
manco per niente. Ernesto Aloia
armeggia con i tasti, e alla fine si
parte. Ci sono scrittori capaci di
trasmetterci il mistero di gestiin
apparenzasemplici, il nascondi-
mento, ’'ombra che affiora e co-
me un gas avvolge tutto. Aloia &
tra questi.

Lavora qui, come biblioteca-
rio al dipartimento di storia. «Mi
sono laureato al piano di sotto,
poi ho vinto un concorso quasi
per scherzo: bisognava com-
mentareunafrase diMallarme, il
mio poeta preferito». Ma non si
pensi a uno speciale fascino dei
libri e della carta, quella “e lette-
ratura”: «Le vecchie schede non
esistono pity, si fa quasi tutto sul
web, i cataloghi stanno tuttili».

L'ultimo romanzo di Emesto
Aloia, Paesaggio con incendio
sfiora appena
Torino, il luogo dal quale una
coppia parte per la casa di fami-
gliasull’ Appennino, dove sicon-
sumeranno svolte dolorose e ne-
cessarie. Quanto conta, la citta,
per lo scrittore Aloia? «Nell'altro
romanzo, I compagnidelfuoco,il
paesaggio urbano era centrale,
seppure mai nominato. Non mi
piace I'idea dello scrittore locale
che descrive luoghi conosciuti,
ammiccando al lettore. Mi pare
untrucchetto.Perd ecerto chegli
autori torinesi rappresentano

e

unarealtarobusta, e traalcuni di
noi esistono correnti di affinita:
nelmiocaso, soprattuttoconEn-
rico Remmert e Dario Voltolini,
quasiuno scopritore del paesag-
gio urbano industriale, autore
non facile, un equilibrista della
parola. Forse, rispettoalui, io so-
no pitunnarratore». Equiscatta
inevitabileilgioco della passione
dello scrittore che & prima letto-
re: «Amo Mario Soldati e il dono
della sua apparente semplicita.
Poi Bassani e Beppe Fenoglio: i
suoiincipitnonpotrebberoesse-
re piu perfetti, del resto ogni pa-
ginanasceva da un travaglio for-
male incredibile».

Ernesto Aloia non da di gomi-
to al lettore. Gli chiede impegno,
partecipazione all'esattezza del-
laparola. Unoscrittoredenso,un
uomo che appare timido, un po’
chiuso. «Scrissi il mio primo rac-
contonel’94 elomandaiallarivi-
sta Maltese: lo pubblicarono, co-
me pure il secondo. Dopolalau-
reahovissuto dibracciantatoin-
tellettuale, traduzioni, qualche
lezione, poi il concorso peril po-
sto in biblioteca. Ho esordito nel
2003 con un volume di racconti
lunghi, poi ho inseguito il passo
del romanzo, che credo di avere

trovato. Certo, ilibrisonounpro-
dottostrano:auncalo progressi-
vo dellarichiesta si accompagna
un aumento dissennato dell’of-
ferta. Avolte, inlibreria provoun
senso di soffocamento: troppe
cose, troppi scaffali, impossibile
orientarsi. Troppo rumore di
fondo. E chiaroche vado comun-
que da Feltrinelli, alla Luxem-

burg,da Comunardi, perd acqui-
stomoltosulntermet,esemprein
retescambioopinionisullalettu-
ra: esiste un social network, Arno-
bii, molto ben fatto e ricco di
informazioni, un’autentica co-
munita di lettori. La figura del
vecchio libraio & ormai un falso
mito,ancheluivuole vendere cio
che e piii facile vendere».

Chissaseesistequalcosa,aTo-
rino, che la rende cosi adatta a
scrivercistorie. «<Eunacittache si
presta alla riflessione. Vivi nella
densita culturale senza esserne
annientato, non come a Milano
dove si ha sempre I'impressione
di correre dentrola ruotadel cri-
ceto.Allafine, corriperil solofat-
to di poter vivere a Milano: ha
senso? Torinonon e certo perife-
rica, ormai nessun luogo lo & 1i-
spetto aun altro,iveri provincia-
linon esistono pii.

Ernesto Aloia & allungato sulla
seggiola girevole dell'ufficio,
dentro il ronzio del condiziona-
tore. Fuori, nel corridoio, ci sono
ragazzi seduti per terra in attesa
dell’esame.Ilpaesaggio diPalaz-
70 Nuovo, da qualunque partilo
guardi, trasmette sempre un sot-
tofondo di desolazione. «La mia
Torino forse & un po’ ovvia, mi
piacciono il centro, piazza Carli-
na, via Po, piazza Vittorio, piazza
Carignano. Invece, nonmigarba
tanto il quadrilatero: non ci an-
davo quando non c’era niente, e
noncivadoorachec’etroppo.La
mia casa e in corso Corsica, pero
ho vissuto a Moncalieri fino ai
trent’anni». Anche se poi, Aloia
non e mica torinese: «Sono nato

a Belluno, ma solo perché mio
padre era ufficiale degli alpini la.
Cisiamotrasferitia Torino quan-
doavevounanno». Eunoscritto-
remoltointeressante, maancora
nonvive di libri: «E chiaro che mi
piacerebbe, un giomo». I suoi
tempinon sono frettolosi: «Scri-
vo la mattina, dal venerdi al lu-
nedi, quando non vado in Uni-
versita». Elasuaideadiletteratu-
ra,qualé? «Pensocheunlibroab-
bia senso quando aggiunge una
visione alla nostra, come accade
per certi quadri. Ha senso quan-
domaodificaleabitudinipercetti-
ve, deve farcivedere altro, anche
semagarisi tratta di cose piccole,
inapparenza minime. Edelosti-
le che rappresenta tutto questo:
unapercezionedellarealtaattra-
verso le parole».

Come funziona, la personale
fabbrica della scrittura? «Di soli-
to comincio da una scena, da
un’immagine e non da una tra-
ma. Elascena germinale, e natu-
ralmente non & detto che sia
quella che apre il racconto. Se
posso, evito di metterla subito
periscritto: quandorimanenella
mia mente & ancora in evoluzio-
ne, mentre quando finisce sulla
paginastagiadiventando defini-
tiva». A quel punto, pero, il viag-
gio del libro ¢ ancora lunghissi-
moesenzacertezze, colrischiodi
finire su uno scaffale stracolmo,
mescolato agli altri, come un
dentifricioall'ipermercato.«Con
una differenza non trascurabile:
sugli scaffali vengono messi tutti
identifrici; in libreria, molti otti-
mi libri finiscono in un angolo,
oppure spariscono subito».
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Torino e da sempre una citta di
scrittori e scrittura, dai classici ai
giovanissimi. Enegli ultimi annila
vocazione si ¢ affermata in modo
potente. Ecco perché vi proponiamo
questo viaggio a puntate nella
fabbrica delle parole.

Ernesto Aloia & natonel 1965. Per ha pubblicato
nel 2003 Chi si ricorda di Peter Szoke?, una raccolta di cinque

racconti (Le notti cieche, Pavel, Concentrazione, Non aspettatevi
RACCO | \l I ARE troppo dalla fine del mondo, Giorni di un uomo sottile).
Nel 2006, sempre per @inmnnanmieed pubblica Sacra fame
L bl OMBRA dell’'oro, altra raccolta di racconti vincitrice della XX edizione del
premio letterario «Monta d’Alba— C. Cocito». Nel 2007 esce il
suo primo romanzo, I compagni del fuoco (Rizzoli). Nel 2011

CHE AF FIORA appare inlibreria il suo secondo romanzo, Paesaggio con

R (minimumfax).

1LUOGHI DEL CUORE

“Lamia Torino & forse un po’ ovvia: mi piacciono il centro, piazza Vittorio,
Piazza Carignano, via Po. Invece non mi garba il quadrilatero: non ci andavo
quando non ¢’era niente e non ci vado ora che ¢’e troppo”.

v

Sento affinita verso

¢ e

Unlibro hasenso Remmert e soprattutto
quando aggiunge Voltolini, un equilibrista
una visione allanostra dellaparola, scopritore
come fanno certi quadri del paesaggio urbano

Deve farci vedere altro

Torino sipresta
allariflessione, vivi
nelladensita culturale
senza esserne annientato
come accade a Milano
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