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C’ela Elrod, con cui ha avuto la figlia Lorca,

c’elaVerdal, la ballerinavenerata, c ¢ la Vega,

amica diunavita, ¢ e quella della canzone
piu copiata almondo e resa celebre in Italia da De André. E ora, grazie a un [i
esie inedite del cantauiore canadese in uscita in Halia, ne spunta una nuova
In quei versi mai messi in musica, [ 'eterno ritorno dello stesso nome: [ 'unica cosa certa
di “un cuore errante sotto un cielo troppovasto”

Inseguendo Suzanne

DARIO CRESTO-DINA

e pensate che serva talento per riuscire a in-
vecchiare senza diventare adulti e volete
confortarvinell'ideaonell’aspirazione, sem-
prechenepossediateunasimile, sedetevida-
vanti a uno schermo televisivo dopo aver in-
serito nel lettore il video-album Songs from
the Road di Leonard Cohen e premete il tasto play. Pas-
serete, tral'inizio del 2008 ela fine del 2009, da Glasgow a
Manchester, da G6teborg alla Royal Albert Hall di Lon-
dra, da Helsinki a San Jose, da Lover, Lover, Lover a Chel-
sea Hotel, da Bird on the Wirea Closing Time, da The Par-
tisan a Waiting for the Miracle, per atterrare dolcemente
unaserasotto le montagne californiane inondate diluce
rosadel CoachellaMusicFestivaldilndioaraccogliere la
metafora di un uomo sempre pii1 anziano e sempre pill
magro, inclineallasolitudine e alunghissime stanzialita,
ma capace di tradire se stesso con un tour mondiale che
hatoccato ottantaquattro paesi, nove in pii1dei suoian-
ni, che allora erano settantacinque. Guardatelo con at-
tenzione per pochi minuti. Nell'eseguire Allelujah
Cohen si esibisce in qualche passo della ballata, si ingi-
nocchia sul palco e sirialza con uno scatto di tendinira-
gazzi, scacciando I'immagine scolpita in un non so piit
qualelibrodaunpersonaggiodelloscrittore CormacMc-
Carthy, altro grande e misantropo patriarca americano
suocoetaneo,chenonriuscivaatogliersiivecchidallate-
sta perché lo guardavano e avevano sempre negli occhi
una domanda, come se si fossero svegliati all'improvvi-
S0 senzasapere come erano arrivatili.

Leonard Cohen non solo conosce benissimo le ragio-
ni che lo hanno portato fino a Indio, non ultima il biso-
gnodirendersiinteressanteasestesso; saanche chenon
sifermeraperché «lastradaetroppolunga, il cielo e trop-
povasto eil cuore errante & finalmente senza dimora». E
convinto cheil miglior modo per giocare il tempo siaim-
possessarsene,occuparlodidesideriediunmestierefat-
to bene, come scrivere canzoni agonizzandovi sopra,
prendendosi un sacco di tempo per perfezionarle senza
terminarne maidavverola creazione, abbandonandole
infine, perché a un certo punto bisogna pur suonarle
Con eleganza, sempre, scandendone le parole con un
coltello affilato perché chile ascoltane comprendail si-
gnificato, come gliinsegno suamadre che avevauna vo-

ce bellissima e gli raccontava storie yiddish cantandole
in ebraico e russo.

L’eleganza, la forma. Nel film del backstage girato da
Lorca, lafiglia fotografa avuta da Suzanne Elrod, ragazza
diciannovenneconosciutanel’68sullasogliadiunascen-
sore al Plaza Hotel diNewYork, Leonard unge conunolio
essenziale e propiziatorioipolsideisuoimusicistiedopo,
sul terreno sommerso dagli applausi di un pubblico di
ognieta, siritrae inun angolobuio pertogliersi dalla testa
il borsalino grigio e inchinarsi alle sue regine di coro, la
straordinaria Sharon Robinson e le Webb Sisters, le dia-
fane arpiste CharleyeHattie. Un profetadifildiferroden-
trolacamicia grigia el’abito nero. Racconta Suzanne Ve-
ganella prefazione del libro di Cohen Parassiti del para-
disocheesceinquestigiorniinItalia: «Unavolta ciincon-
trammo a Los Angeles. Era domenica, sul presto, e ci ve-
demmo per unacolazione abordo piscinain albergo. In-
dossava dei jeans e una T-shirt, stivali da cowboy e un
blazer. Adorolaformalita del suo abbigliamento. Gli dis-
sicheavevonotato chespesso portavadeicompletienon
iclassicijeans deglialtricantantifolk. Luimirispose: “Mio
padre era unsarto. Io non voglio sembrare Paul Bunyan,
illeggendario boscaiolo della tradizione americana”».

Parasites of Heaven, che [itntintisigsmanda in libre-
ria per la traduzione di Giancarlo De Cataldo e Damiano

Abeni, fu pubblicato in Canada per la prima volta nel
1966 da McClelland&Stewart. Raccoglie poesie in versi
e in prosa scritte a partire dal 1957, durante la stagione
giovanilesentimentalmenteeintellettualmentebulimi-
cadi Cohen. Viaggi, donne, «le puttane sonole mie don-
ne ideali», smodate e snodate ambizioni, anfetamine,
pejote, marijuana, armagnac, maestri come Garcia Lorca
letto a partire dagli undici anni, Louis Dudek, poeta ebreo
che insegnava letteratura alla McGill University di Mon-
treal e, soprattutto Irving Layton, uno dei maggiori autori
canadesi del Novecento che dell’allievo e poi amico dira:
«Ilragazzo dimostra di avere cio che ¢ essenziale per
un giovane poeta:'arroganza e l'inesperienza».
1 libro fluttua con sfrontata leggerezza e con
acrobazielinguistiche pitomenoriuscite dall'uno
all’altro di questi due estremi, disseminando trac-
ce autobiografiche fin dal titolo — chi meglio di lui
potevasentirsiin quel periodo un parassita in para-
diso? — e vaticininei testi destinati a trasformarsi in
alcunedellesue canzoniimmortali come The Master
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I Song Avalanche, Teachers, Fingerprints. Esoprattut- . .
to Suzanne, la ballerina Suzanne Verdal tanto amata Suzanne wears a leather coat Suzanne porta un giaccone di cuoio
sulle sponde del flume San Lorenzo, mai avuta e cele- Herlegsareinsured Hale gambe assicurate
bratanel suo capolavoro pit1 famoso e copiato, un fan- bymany burnt bridges damoltiponti bruciati
tasmaprfecedtllto nel 1965’1 dauﬁizltra sorprendente SU‘I Her calves arefull as spinnakers Hapolpaccigonfi come velemaestre
zanne (o forselastessa) chenellibrospuntainmezzoa in a clean race, inunaregataledle,
traffico con un giaccone di cuoio, il passo da soldatessa hard fi lowing musi dipertutiak . .
e «seni che bramano il marmon». Parassiti del paradiso € ard from following mus w sodiper .[ulta wan nisicaseguita
I'uovodentro alquale Cohensiimpastasenzasaperequa- beyond the maps of any audience aldifuoridellemappe
li piume mettere. Nell’attesa di rompere il guscio, all'ini- diqualsiasipubblico
ziodeglianniSessantaavevagiascrittodueromanzi, Ilgio-
co preferito e Beautiful Losers, che avevano avuto alterne Suzanne wears a leather coat Suzamneportaun giaccone di cuoio
fortune e che si affermeranno solo quandoil loro au- because she is not a civilian perché nonéunacivile
toreavraraggiuntoiverticidellacarrieradisongwriter: She never walks casually Nonpassamai percaso
Pili tardi confessera onestamente che non fu Hi- - ’ uatty P P
ghiway 61 Revisited di Bob Dylan a spingerlo sulla sce- down S[e_ Catherine per Sam{f Calhel‘tl?e Street
namusicale, mail bisogno.di mantenersi: «A un certo because with every step perché conognipasso
puntomisonoresocontocheconilibrinon arrivavo a she must redeem deveredimere
pagare le bollette. Non avevo voglia di insegnare. Non the clubfoot crowds le masse dal piede caprino
cra 1! mio campo: Ero troppo dls§olur0, dpvevo stare and stalk the field ebattereil campo
sveglio fino a notte tarda, avevo bisogno di muoverini huoe hail-stones dedlii i chicchidi i
froppoin fretta. Hopresoun’altrastrada, manonho mai of huge hail-stones glummensi chicei drgrandine
avuito una strategia; faccio le cose cosi come vengono» thatnever melted, chenonsi sonomaisciolt,
Restare fedelial proprio carattere eallapropria gioventis Imean the cemetery cioe il cimitero

e un compito difficile, il cielo non & maisoddisfatto
delle macchie sulla nostra pelle. Riconosceva
Lawrence Breavman, il doppio di Leonard del
Gioco preferito: «I bambini mostrano le cicatrici
come medaglie. Gli amantile usano come segreti
da svelare. Una cicatrice ¢ quello che succede
quando la parola sifa came, Efacile esibire unafe-
rita, le orgogliose cicatrici di battaglia. E difficile
mostrare un foruncolo». Cohen completa il pensie-
roinquestaraccolta: dl cielo esige storie: chiede agli
uominiognisortadistorie, divertimenti, ricami, pro-
prio come fa con le proprie stelle e costellazioni. Al
cielo non importano un certo carattere o un dato do-
lore, vuole che 'uomo intero sia perso nella propria
storia, che tocchi 1 suoi compagni, li lasci, ne sesua i
passi,danziincerchio come facevaanticamente. Il cie-
lovuoledeigraficidellenostrevite eliarchiviacomepic-
coli orologi da polso curiosi, che sono i nostri regali di
matrimonio».

Hali costruito una piccola casain fondo al deserto, mio
amico miokiller, per sfueeire al srande catasto del cielo,
ha cantatoin Fanious Blue Raincoat. Perpadronegeiareil

tempo Leonard Coheninvecee tornatoaMontreal,
lavora su una scrivania divecchio pino interamen-

te scombra, tre metri dilunshezza e uno e mezzo di
larshezza. Scrive, diseena, euarda fuoridallafinestra
conlasperanzaditrovareipaesageipiattie immobi-
lidiHenriRousseau. Quattroannifa,inoccasionedel -
la pubblicazione in Italia del suo Libro del desiderio
(Mondadori), dopo una lunga e gentile trattativa at
traverso telefono e mail, acconsent all invio di una
trentinadidomande. Dopotresettimane torn,
dletro qu1nd1c1 risposte e un appunto che diceva c051

Stand up! stand!
Suzanne is walking by
She wears a leather coat
She won 't stop
to bandage the fractures
she walks between
She must not stop, she must not
carry money

Many are the workers in charity

Fewserve the lilac,
Jew heal with mist

Suzanne wears a leather coat

Her breasts yearn for marble
The traffic halts: people fall out

of their cars
None of their most drooling
thoughts are wild enough
to build the ant-full crystal city
she would splinter
with the tone of her step
(1963)

© Leonard Cohen, 2011 Ofnintineeg 2011
Tuttiidiritti riservati. Su gentile concessione
di Nabu International Literary&Film Agency

Sull attenti! sull ‘attenti!
Passa Suzanne
Portaun giacconedi cuoio
Nonsifermera
abendarelefrature
Jracuiincede
Nondevefermarsi, nondeve
averesoldiconsé
Sono molti gli addetti alla carita

Pochiservonoililli
pochi curanoconlanebbia

Suzanne portaun giaccone di cuoio
Lsuoiseni bramanoil marmo
Htrafficosiblocca: lagente cade
dallemacchine
{loropensieripiti lubrichi
nonsono abbastanza selvaggi
daedificare quella citta dicristallo
amisura diformica
cheleimanderebbein frantumi
conil brio del svio passo

Traduzione di Giancarlo De Cataldo
e Damiano Abeni
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B
fictente pernon interessarsi roppo dimeb Suzannetakes you down Nel suoposto inrivaalfiume
to herplaceneartheriver, Suzanneti havoluto accanto
youcan hear the boats go by eoraascoltiandar le barche
voucanstay the night beside her oravuoi dormirle accanto
Andyoulnowthatshe s half crazy stlosaicheleiépaza
butthat swhy vouwanttobe there maperquestoseiconlei
and she feedsyoutea and oranges etioffreilté elearance
that come all the way from China che haportatodalla Cina
(1966) Traduzione di Fabrizio De André
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FOTOGONTRASTO

ILLIBRO

Esce il 6 luglio per [SaTeVai e
Parassiti del paradiso (192 pagine,

13 euro), di Leonard Cohen,
unaraccolta di testi e poesie inedite
del 1966. Tradotte da Giancarlo

De Cataldo e Damiano Abeni

con una prefazione di Suzanne Vega,
€ laquarta antologia

del cantautore canadese

dopo Le spezie della terra (2010),
Confrontiamo allora i nostri miti (2009)
e L 'energia degli schiavi (2003)

“Ero troppo dissoluto,

stavo sveglio fino a notte tarda,
avevo bisogno di muovermi
troppo in fretta

¢ preso un’alira strada”
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MYOUR MAN
Nella foto grande, Leonard Cohen;
accanto, alcune copertine dei suoi dischi
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