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ROMANZI - Da [iitentaenen iepd « Tetano» di Alessio Torino

Ragazzi su una zattera.
tra aquile e ombre

Paolo Morelli

fax, pp. 240, euro 14, oggi a Roma alle 18,30

la presentazione al live festi-
val, Circolo degli artisti, via Casilina vecchia 42), mi
& salito in testa un suggerimento, da dare ame e ai
lettori di narrativa in generale, visto che i critici so-
no in tutt’altre categorie affaccendati. Dato che a
mio modestissimo parere un libro non si scosta
mai troppo da quello che & il suo principio, intento
iniziale o démarrage come diceva Gadda, accorger-
si di un dato essenziale, dell'innamoramento per il
mondo che quel libro porta con sé, bene o male, in
maniera impetuosa, straziante o strampalata che
sia; Se uno ci fa caso non pud fallire, dopo un po’, e
scopre che come categoria critica & di una discrimi-
nazione pazzesca, e quasi nessun libro odierno &
capace di tanto. Poi dopo si pud
dire di tutto, di un libro, ma il

l eggendo Tetano di Alessio Torino (minimum

Su un piccolo fiume

irriducibili, storia che si dispone come una sequen-
za di fermi-immagine, a scatto come una vecchia
pellicola che fa avanti e indietro, o invece sospesa
come a un fil di ferro tra i ricordi degli anni ‘80 e le
scelte dolorose di oggi. 1l tutto spacciato quasi per
un'indagine, una specie di gioco ragionevole, quel
«unisci i punti» della Settimana Enigmistica: «Man
mano che li unisci ti accorgi che c’& una figura. E
questa figura ¢ la storia».

Tetano somiglia anche a Rimbaud, & un ragazzi-
no di «gloria incontenibile» che si caca addosso per-
ché non vuole ammettere che suo padre & morto.
Lui ovviamente non lo sa, perd fa come il mondo al-
I'intorno che in quegli anni comincia a sapere be-
nissimo in cuor suo che non ¢’é via d'uscita, ma da-
to che tale coscienza & troppo dolorosa allora fa fin-
ta di niente, con ogni mezzo e maniera. Intorno a
lui e agli amici tra cui il narratore che viene dalla cit-
ta, c'é un paese che si coalizza
per dimenticare la morte dimo-

grado di IM fa, secondo me, la s . strando, malamente perd, che la
differenza. dell qp p en_nm 0, realtd cosiddetta pud essere solo

Eli che per millenni sono nate ~ persione ristretia una convenzione fatta tanto di si-
le storie, fino a pochi anni fa era del Mississ ip pi lenzi quanto di parole, anche se

quello che rendeva un libro po-
tente, era innegabile, tutti erano
capaci di sentire se in un libro
c’era I'IM e non solo la passione
sfrenata per la propria testa, o il
calcolo peggio ancora. Era I'IM
che faceva, e fa, di alcuni libri dei pop-up, i perso-
naggi che saltano fuori in rilievo, perfino le cose e
gli ambienti, sembra di leggere il mondo dal vivo.
Pensate per esempio a Mark Twain, e se dico
Twain non e certo a caso, visto che & uno dei numi
tutelari di Tetano.

Qui invece del Mississippi di Huckleberry Finn
ci troviamo sul piccolo Candigliano, poco prima
della diga del Furlo, le dimensioni nell’Appenni-
no marchigiano sono per forza di cose ristrette.
Per la maggior parte la narrazione si avvolge intor-
no a Pieve Lanterna, paese immaginario che per
l'autore & una specie di luogo della memoria o
fuoco perenne, visto che ci ha ambientato anche
Undici decimi, il suo primo e fortunato romanzo.
E il racconto a sua volta cresce intorno alla malan-
data costruzione di una zattera che si chiama
Gran Troia 1, 11, 111, e a quel III non si riuscira ad
aggiungere altro, perché nel frattempo I'avventu-
ra della gioventl & finita.

L'iniziazione sotto forma di storia di ragazzi e di
ombre, quelle che fanno la gola del fiume e i bo-
schi, le aquile reali e gli uomini che ci abitano, per-
corse dai gesti della normalita apparente e da follie

di Mark Twain,
la storia di iniziazione
di quattro adolescenti

alla fine & sempre lei la realta che
pare vincere e darsi come impre-
scindibile, oggettiva, distruttiva
e fallimentare («& cosi poco quel
che possiamo portare in salvo, e
cosi danneggiato»), prendendo
le forme dell’ennesimo scarto moderno fatto di ca-
se avite distrutte a permettere svincoli per super-
strade, assessori sorridenti e in definitiva un mon-
do sempre piii stretto. Una narrazione inquieta, col
groppo in gola se cosi si puo dire, nell'evidenza che
la maggior parte di noi non cresce mai e in fondo lo
trova pure bello, un sintomo di irriducibilita come
puntare i piedi, si gode un’infanzia ripassata in pa-
della migliaia di volte, ci si accontenta di un gusto
sfinito fino alla morte. E I'adolescenza restituita dal
narratore con uno stile quasi tattile, che la avvicina
e J'allontana di continuo, come in un incubo.
Certo I'autore appartiene alla generazione cosid-

detta TQ, quindi la lingua che usa & compunta, con-
trollata, sa quasi sempre come si fa. Oggi a lasciarsi
andare si fa brutta figura, a lasciarsi invadere ci si
vergogna, e quando lo si fa si salta all’opposto della
sguaiatezza (ma non & certo questo il caso).

Come si fa a sopravvivere se non si affronta il
mondo, o meglio se non ci si piega ad esso? Se vuoi
essere, devi essere bravo, e se vuoi esser bravo devi
adattarti, conformarti, ubbidire, accettare le regole
e trovarle sensate, giuste e reali, divertenti perfino.
Solo I'innamoramento ci pud salvare.
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