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Tetano
Maria Cerino

Quanto € noioso pensare a ogni storia che abbia come protagonisti
bambini o ragazzi come a una storia che parli della perdita
dell'innocenza; a me sembra, invece, che se c'e¢ un motivo per cui si
debba scrivere o leggere di bambini e ragazzini e giustappunto la
dimensione amorale e di totale mancanza d'innocenza in cui certi
piccoli personaggi riescono a muoversi e ad essere tanto piu credibili
della loro ipotetica versione adulta. Provate a giudicare un giovane
personaggio a caso della narrativa mentre compie anche il piu
aberrante dei delitti, non avete l'impressione che in realta lui stia
giudicando voi? Appena applicate una qualsiasi categoria morale
questa vi si ritorce contro e fosse per me - affezionata come sono ai
personaggi cattivi e soprattutto selvatici - non esisterebbe una
definizione altrettanto giusta di Letteratura; di come la letteratura
dovrebbe essere, almeno.

Tetano, secondo romanzo dell'urbinate Alessio Torino, € quello che
abitualmente si potrebbe definire un romanzo d'iniziazione che parla
della perdita d'innocenza dei suoi giovani quattro protagonisti, cosi
come preannunciato nel risvolto di copertina. Certo, ci sono dei
ragazzini che durante un'estate decidono di costruire una zattera (la
Gran Troia), c'¢ un loro coetaneo che si aggrega al gruppo in un
secondo momento e che pur facendosela letteralmente addosso
sembra saperla piu lunga di loro, in fatto di zattere e non solo, c'¢ un
lutto, una grande bugia collettiva e i sensi di colpa relativi, ma c'e
soprattutto la provincia; la provincia italiana nei due aspetti in cui
ancora si distanzia palesemente dalla citta, la stagione e la morte, la
a Pieve Lanterna. Non € un caso se la voce narrante e¢ quella del
piccolo Corsi, l'unico tra i quattro ad esser cresciuto in citta, a Roma;
nella descrizione del bosco, nelle apparizioni dell'aquila, nella ricerca
della rosa canina, negli odori della cucina e dell'arrivo della pioggia,
la vita intorno al fiume: tutto € motivo di stupore trattenuto quasi
fosse una vergogna riconoscere la piacevolezza di un luogo dopo che
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tuo padre ha deciso di lasciarlo ed e andato a metter radici altrove. E
non ¢ l'unica colpa di cui sente di doversi far carico Corsi, a quella
del piccolo metropolitano in trasferta estiva si aggiunge il peso della
menzogna collettiva sulla morte taciuta del padre di Tetano.

Tetano € un ragazzino brutto sporco e cattivo, ha le fattezze di un
bullo ma non € un cliché, infatti non picchia nessuno dice la stessa
quantita di parolacce degli amici e in piu, come forma di ricatto, si
caca nelle mutande. Tetano si caca nelle mutande perché vuole
obbligare il babbo a tornare a casa sapendolo all'estero per lavoro.
Lanterna per intero € complice di questa grande menzogna, dalla
fornaia che gli spedisce delle false cartoline da Parigi al proprietario
della vetreria che gli promette di conservare il lavoro fino al rientro
del vecchio.

Ed ecco l'altro importante tema del libro: la fabbrica. La vetreria
Basili e trasversalmente descritta nella gestione quotidiana della vita
del paesino, dall'incidente sul posto di lavoro che € costato la vita al
padre di Tetano a termometro sociale tra chi non ha voluto, non ha
potuto o € riuscito ad ottenere un contratto da operaio.

Un qualsiasi personaggio con voce narrante avrebbe condannato
tutte le figure di Pieve Lanterna allo stato di poveri bifolchi da
compatire, al massimo, ma la giovane eta del protagonista Corsi
spinge verso lo stupore, la curiosita, il senso dell'avventura. E' uno
sguardo asciutto, essenziale, come lo ¢ lo stile dell'autore. Per i temi
trattati e i profili dei protagonisti, Tetano potrebbe essere solo
I'ultimo di diversi romanzi usciti in sequela nei passati quattro anni
ma l'impressione che se ne ha, leggendolo, € che in realta, e senza
presunzione alcuna, sia di gran lunga migliore nella sua modestia.
Non e roboante, non € epico ma € sporco. E soprattutto parla di
morte, non come condanna né con un sentimento d'espiazione ma in
modo omertoso, con la paura che se ne ha a dieci undici anni,
Diceva babbo come se fosse un bambino nel box. A scuola ci
avevano spiegato che parole come babbo sono le prime ripetute
perche le piu facili da dire. Ma non era mica vero. Mi sembrava la
parola piu disperata da dire, con le labbra che si chiudono due volte
come gli ultimi spasmi di un uomo a cui non arriva piu aria.

Tetano di Alessio Torino (minimum fax, pagg. 241, 14 euro)
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