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Quanto è noioso pensare a ogni storia che abbia come protagonisti

bambini  o  ragazzi   come  a  una  storia  che  parli  della  perdita

dell'innocenza; a me sembra, invece, che se c'è un motivo per cui si

debba  scrivere o  leggere  di  bambini  e  ragazzini  è  giustappunto  la

dimensione amorale e di totale mancanza  d'innocenza  in cui  certi

piccoli personaggi riescono a muoversi e ad essere tanto più credibili

della loro ipotetica versione adulta. Provate a giudicare un giovane

personaggio  a  caso  della  narrativa  mentre  compie  anche  il  più

aberrante dei  delitti,  non avete l'impressione che in  realtà  lui  stia

giudicando  voi?  Appena  applicate  una  qualsiasi  categoria  morale

questa vi si ritorce contro e fosse per me - affezionata come sono ai

personaggi  cattivi  e  soprattutto  selvatici  -  non  esisterebbe  una

definizione altrettanto  giusta di Letteratura; di  come la  letteratura

dovrebbe essere, almeno.

Tetano, secondo romanzo dell'urbinate Alessio Torino, è quello che

abitualmente si potrebbe definire un romanzo d'iniziazione che parla

della perdita d'innocenza dei suoi giovani quattro protagonisti, così

come  preannunciato  nel  risvolto  di  copertina.  Certo,  ci  sono  dei

ragazzini che durante un'estate decidono di costruire una zattera (la

Gran Troia),  c'è  un  loro  coetaneo  che si  aggrega  al  gruppo  in  un

secondo  momento  e  che  pur  facendosela  letteralmente  addosso

sembra saperla più lunga di loro, in fatto di zattere e non solo, c'è un

lutto, una grande bugia collettiva e i sensi di colpa relativi, ma c'è

soprattutto la provincia; la provincia italiana nei due aspetti in cui

ancora si distanzia palesemente dalla città, la  stagione e la morte, là

a  Pieve Lanterna. Non è un caso  se  la  voce narrante è quella  del

piccolo Corsi, l'unico tra i quattro ad esser cresciuto in città, a Roma;

nella descrizione del bosco, nelle apparizioni dell'aquila, nella ricerca

della rosa canina, negli odori della cucina e dell'arrivo della pioggia,

la vita intorno al fiume: tutto è motivo di stupore trattenuto quasi

fosse una vergogna riconoscere la piacevolezza di un luogo dopo che
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tuo padre ha deciso di lasciarlo ed è andato a metter radici altrove. E

non è l'unica colpa di cui sente di doversi far carico Corsi, a quella

del piccolo metropolitano in trasferta estiva si aggiunge il peso della

menzogna collettiva sulla morte taciuta del padre di Tetano.

Tetano è un ragazzino brutto sporco e cattivo, ha le fattezze di un

bullo ma non è un cliché, infatti non picchia nessuno dice la stessa

quantità di parolacce degli amici e in più, come forma di ricatto, si

caca  nelle  mutande.  Tetano  si  caca  nelle  mutande  perché  vuole

obbligare il babbo a tornare a casa sapendolo all'estero per lavoro.

Lanterna  per  intero  è  complice  di  questa  grande menzogna,  dalla

fornaia che gli spedisce delle false cartoline da Parigi al proprietario

della vetreria che gli promette di conservare il lavoro fino al rientro

del vecchio.

Ed  ecco  l'altro  importante  tema  del  libro:  la  fabbrica.  La  vetreria

Basili è trasversalmente descritta nella gestione quotidiana della vita

del paesino, dall'incidente sul posto di lavoro che è costato la vita al

padre di Tetano a termometro sociale tra chi non ha voluto, non ha

potuto o è riuscito ad ottenere un contratto da operaio.

Un  qualsiasi  personaggio  con  voce  narrante  avrebbe  condannato

tutte  le  figure  di  Pieve  Lanterna  allo  stato  di  poveri  bifolchi  da

compatire,  al  massimo,  ma  la  giovane  età  del  protagonista  Corsi

spinge verso lo stupore, la curiosità, il  senso dell'avventura. E' uno

sguardo asciutto, essenziale, come lo è lo stile dell'autore. Per i temi

trattati  e  i  profili  dei  protagonisti,  Tetano  potrebbe  essere  solo

l'ultimo di diversi romanzi usciti in sequela nei passati quattro anni

ma l'impressione che se ne ha, leggendolo, è che in realtà, e senza

presunzione alcuna, sia di gran lunga migliore nella sua modestia.

Non è  roboante,  non è  epico  ma  è  sporco.  E  soprattutto  parla  di

morte, non come condanna né con un sentimento d'espiazione ma in

modo  omertoso,  con  la  paura  che  se  ne  ha  a  dieci  undici  anni,

Diceva  babbo  come  se  fosse  un  bambino  nel  box.  A  scuola  ci

avevano  spiegato  che  parole  come  babbo  sono  le  prime  ripetute

perchè le più facili da dire. Ma non era mica vero. Mi sembrava la

parola più disperata da dire, con le labbra che si chiudono due volte

come gli ultimi spasmi di un uomo a cui non arriva più aria.

 

 

Tetano di Alessio Torino   (minimum fax, pagg. 241,   14 euro)
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