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Il trauma dei patimenti
Un’ipotesi di lettura diagnostica del romanzo contemporaneo
Gilda Policastro

Negli scrittori contemporanei & assai frequente il ricorso a descrizioni esplicite del dolore fisico, anzi: del patimento, avrebbe detto
Leopardi, come stato, cioe, di sofferenza eminentemente corporea e creaturale, ovvero connessa alla fragilita del nostro essere
biologico. La riprova ¢ in due rappresentazioni particolareggiate della fenomenologia patologica, prese da due libri recenti: in un
caso si tratta di Tommaso Pincio, che nel suo Hotel a zero stelle racconta di una febbre altissima che lo colpi bambino a seguito di un
intervento alle tonsille. Febbre che sirisolse in un modo del tutto imprevisto, con una misura terapeutica non solo audace, ma
assolutamente contraria a ogni pit banale profilassi: il padre del piccolo ammalato, credendo avvicinarsi il momento finale e fatale
di quella malattia senza nome e dunque non suscettibile di diagnosi, lo porta alle giostre, e solo a quel punto il piccolo riesce a
vomitare il tampone che l'incauto (a dir poco, evidentemente) chirurgo gli aveva dimenticato in gola durante I'intervento (caso

nemmeno troppo inverosimile, a quanto sappiamo da svariati episodi di cronaca).

Altro libro, altra storia: siamo nell“impero” di Gianluigi Ricuperati, un romanzo vero e proprio, a differenza della narrazione
alternativamente romanzesco-saggistica e autobiografica di Pincio. Il protagonista de Il mio impero é nell’aria, Vic Gamalero, ¢ un
giovane uomo ossessionato dall'idea di far soldi, ma piu che per accumularli, per mero gusto dello sperpero e della sostituzione, un
po’ come accade ne L’Argent di Zola. Cambia lavoro, cambia donna, cambia modalita di arricchirsi, di spendere e dilapidare, cambia
vittime dei suoi raggiri, a un certo punto vorrebbe anche cambiare casa e prenderne una milionaria, se non cominciasse,
progressivamente, a rendersi conto del limite che comunque andra imposto alla propria nevrosi (o patologia?) dissipatoria. A un
tratto, come nei piu scontati plot romanzeschi, la nevrosi di Gamalero si manifesta in un arresto fisico: la sindrome di
Ramsay-Hunt, o emiparesi facciale, che lo costringe a ricoverarsi in una clinica specializzata, tenendo temporaneamente a bada il

demone dello sperpero. Fine della storia (o quasi).

Ho avuto occasione di riflettere, di recente (cfr. “il manifesto”, 25 febbraio 2011), sul motivo dell’“oscena” esibizione del dolore in
alcuni autori contemporanei (Aldo Nove, Giulio Mozzi), e, pit in generale, sull’atteggiamento emotivamente ricattatorio del dolore
“fotografato” troppo da vicino, attraverso una narrazione mimetica che punta alla compartecipazione del lettore. Sia Pincio che
Ricuperati si pongono pero, viceversa, alla giusta distanza dai rispettivi alter-ego (e nessuno credera mai, del resto, che
un’autobiografia, nemmeno nei suoi momenti di pitt documentata fedelta, sia una “vera” fotografia — andando da Stendhal a Proust
e fino a Walter Siti). Ecco che la descrizione degli effetti di una ferita, oppure lo spostamento metonimico per cui la ferita psicologica
si somatizza, narrativamente, in un accidente fisico, puo diventare, grazie a quella dissociazione tra autore ed “eroe” che Michail
Bachtin chiamava extralocalita, 1) motivo di condivisione esperienziale maggiore che per via emotiva o “oscena”; 2) motivo di
interrogazione esistenziale, piti che pettegola: insomma, Pincio, questo tampone in gola ha rischiato di ucciderti davvero? E tu,
Ricuperati, quest’emiparesi cosi ben raccontata (nei dialoghi telefonici coi parenti, e le parole forzatamente storpiate, come in una

gag tragicomica), 'hai avuta o no?

Leopardi diceva che il patimento fisico, lungamente esperito, finisce col ripiegarci in noi stessi, rendendoci meno disposti all’'amore

e, di conseguenza, piu inclini all’egoismo. Ma diceva anche, al contrario, che il lungo “esercizio” o “uso dei patimenti”, cui
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I'esperienza del mondo e degli uomini ci costringe, puo tungere da antidoto rispetto a quell’ambizione che ci rende sordi a1 bisogni
degli altri. Fatto sta che in un’epoca in cui il dolore privato non si ostenta (se non nelle forme spettacolari e morbose degli omicidi
efferati dei casi di cronaca) ma piuttosto si nega, sin nelle sue manifestazioni esteriori e minori (si pensi alla recente poetica dei crolli
di Gianni Celati: tendiamo a sostituire, consumisticamente, ad aggiustare tutto cio che si crepa, che si guasta col tempo, dalla
facciata di una casa al volto umano, e dunque tutto cio che perde in fascino, cioe funzionalita, attrattiva commerciale ed uso), dei
libri leggiamo di preferenza quelli che dal dolore allontanano, distraggono, proteggono, oppure, in qualche modo, consolano; al
tempo stesso, pero, amiamo anche immergerci in quelli entro cui il dolore campeggi senza filtri, a patto che si riesca a festeggiarne
l'uscita, la sospensione, da quel dolore, e dunque che ci si possa consolare, ancora una volta: mano nella mano, io lettore e lo

sfortunato, ma sopravvissuto autore.

Altro scrittore contemporaneo, altro libro: Esche vive, di Fabio Genovesi: la storia (tra I’altro) del ragazzino Fiorenzo che giocando
con gli amici ai petardi, perde una mano. “La prima cosa che fa la gente, quando vado in giro a presentare il mio libro, & guardarmi le
mani”. Nell’ambito di una discussione accesa, qualche anno fa, sul tema del cosiddetto “ritorno alla realta” nel cinema e nella
letteratura posteriori all’'11 settembre, Mattia Carratello, editore, riferi pubblicamente la vicenda di uno scrittore americano cui fu
chiesto dal proprio editore un risarcimento, in seguito alla scoperta che il racconto autobiografico della propria vicenda di alcolista
era inventato. Ma se Genovesi, Ricuperati e Pincio non andrebbero comunque incontro a un destino analogo, non & solo perché
dall’eterno, manzoniano connubio tra storia e invenzione, si continua da noi a scorporare e privilegiare la seconda, perlomeno in
termini di consumo di massa: e vero pure che buona parte della critica highbrow invece che leggere una storia confessionale o il
resoconto della morte della madre o del padre (vedi pagine iniziali di Italia de Profundis di Giuseppe Genna, ad esempio), andrebbe,

piuttosto, a scommettere sui cavalli, o a giocare con la Playstation.

Quando il racconto del dolore o, peggio che mai, della morte effettivamente ci tocca, come avviene, indubitabilmente, nella
narrazione - rappresentazione di Ricuperati, &€ necessario chiedersi insomma se sia vera, se sia inventata, o piuttosto se abbia un
valore e un senso anche per noi, quella descrizione? Una descrizione della morte ci fa ridere, tra I’altro: forse di quel riso terribile di
cui parla Leopardi, che puo concedersi solo chi abbia sperimentato il coraggio di morire, o chi abbia dovuto veder morire gli altri (i
“cari altri”, passando da Leopardi e Gadda, allora, senza il patetico dell’esperienza fotografata, e solo in forza di procedimento
letterari). E dunque il problema non & se raccontare o no il dolore o i patimenti (“i mali”, li chiama Michelstaedter nel Dialogo della
salute, in cui di salutare non troviamo poi ben nulla, a partire dalla sinistra ambientazione iniziale nel cimitero), il problema &

ancora e sempre il come, non il cosa.

Ed ecco come fa Ricuperati, a raccontare la morte degli altri, anzi 'imminenza della morte, che ¢ anche, inevitabilmente, imminenza
del proprio dolore, e della propria deformita traumatica, anticipando gia a meta del libro quell’emiparesi che nella parte finale (e
meno riuscita, in quanto piu incline a uno psicologismo patetico-sentimentale che alla quintessenziale rappresentazione del dolore)
sara semplicisticamente spiegata a partire dalle inevitabili tare infantili. Quando la madre sta per morire, le bocche che devono
dirselo si producono in una mimica facciale scomposta, che riporta alla mente le deformate figure pregiottesche evocate
nell’oltretomba dei topi, nei Paralipoment leopardiani, o all’'urlo afasico di Munch, che diremmo post-traumatico, con categoria
assai in auge al momento (vedi l'ultimo 7izek o il recente Senza trauma, di Daniele Giglioli). Per non rimanere del tutto attoniti di
fronte all’irrazionale della morte (perché proprio adesso, e perché proprio a noi), la si dice in modo afasico, in una giostra di balbuzie
visiva, dove le voci non hanno suono e i simboli non hanno significati univoci, fino all’esito beckettiano, con la rottura sonora e

tragicomica del pathos visivo:

In cucina cinque adulti e un ragazzino, tutte bocche. Un alfabeto di bocche in sofferenza intensiva. La bocca irrigidita di mio
padre, appena tornato da un pellegrinaggio, simile a una w ristretta all'inverosimile. La bocca piena di febbri e afte di mia
sorella, una h rossa e bombardata, come i cerchi intorno agli occhi gonfi di lacrime. La bocca larga e rossa di mio fratello, una
mezza parentesi, chiusa o aperta a seconda dei momenti, rovesciata su un fianco, in un silenzio che faceva passare solo aria.
La mia bocca, una spirale su cui confluiva I'inesperienza sotto forma di stupide frasi. Infine la bocca di mia madre, quella mia
madre ancora riconoscibile, appena informata della malattia. Ancora lei, insomma, prima del cambiamento, la sua bocca
identica alla mia — un segno d’interpunzione interrogativo, un punto di domanda da inventare, che poi, quando tutti

avevano detto la loro, alzandosi di scatto e uscendo dalla stanza caldissima, getto in mezzo queste parole:

Insomma, diciamolo, sono spacciata.
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E i piombo un attimo di silenzio, seguito da un’aggressione di ma cosa dici,non diciamo proprio niente, mamma per

favore,mamma non dire, semplicemente mamma, e punti esclamativi, esortativi, sillabe ripetute come su un piatto isterico,
no — no — no — no- no- no.

Soffri (tu), e fa’ (un po’) ridere (gli altri): & questa, forse, la prima, provvisoria, soluzione de/al dolore, nel romanzo contemporaneo.
Non senza traumi, o post-traumatico, allora, ma senz’altro invece alle prese con traumi assai meno contingenti che nei decenni
passati (funestati dalle mode dei romanzi “precari” o “criminali”): quelli che riguardano 'uomo singolo, alle prese col suo destino: il
problema tragico per eccellenza, a ben vedere. Ma dove c’era il fato, adesso ci sono, assai piu tangibili e laici, un tampone e una
emiparesi mandibolare. Al di la dell’ “estremo”, che secondo Daniele Giglioli € la categoria che meglio definisce le “scritture” dei
decenni passati, e che evidentemente non prevede il quotidiano, non, quanto meno, nella sua serieta auerbachiana, ¢’¢ un indubbio
ritorno, nella narrativa contemporanea, a un coté intimista o espressionista: alla descrizione dei mortiammazzati seriali si

sostituisce la narrazione icastica della propria singola deperibilita biologica, oppure la compartecipazione creaturale alla morte degli
altri a noi vicini, che € la morte per noi. E scusate se non € un trauma.
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