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Sette racconti e tanti personaggi diversi e uguali, tante

esistenze in svendita a metà prezzo perché il mercato è

in sofferenza. La letteratura restituisce dignità a

ciascuno, nonostante le sue sconfitte, anzi proprio per

quelle. Il mondo è dei forti, dei sicuri di sé, di chi vince

sempre? Lasciamoglielo. A noi e a Yates interessano

di più gli sconfitti, chi non ha successo, quelli che ogni

giorno si confrontano con la fatica di vivere, tutti coloro

che devono fare i conti con i propri fallimenti e trovare,

nonostante tutto, la forza di andare avanti. Questo però

non è un libro di denuncia sociale e tutti i protagonisti

non al proletariato appartengono ma alla classe media.

Sono artisti che aspettano il successo, scrittori che

aspettano un editore, attori che aspettano una

scrittura, impiegati che aspettano l'evento che cambi

loro la vita e consenta di realizzare i loro sogni, uomini

e donne che aspettano un amore, lo trovano, lo

perdono e tornano ad aspettare. E noi cosa

aspettiamo?

 

Bugiardi e innamorati: Quante bugie per
sopravvivere

Fece suonare il carillon un paio di volte mentre se ne

stava seduto a bere whisky... poi, con l'impressione di

compiere un esperimento privo di senso come

avrebbe fatto un bambino, girò la manovella nell'altro

senso e suonò la canzoncina al contrario, lentamente.

E una volta cominciato si accorse di non riuscire a

smettere, o di non volere, perché la piccola melodia

fievole rozza che ne usciva gli faceva pensare a tutto

lo smarrimento e la solitudine del mondo.

Bugiardi e innamorati è una raccolta di sette racconti

di Yates finora inediti in Italia.

Nella bella prefazione di Giorgio Vasta c'è una metafora

straordinaria che meglio di mille parole riesce a

cogliere il senso, l'atmosfera, l'anima di queste storie.

"L'ingegnere demolitore colloca le cariche di esplosivo

in una serie di punti strategici. Poi si allontana e

osserva ancora una volta la scena... Le cariche
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vengono fatte brillare, trascorrono alcuni secondi

sospesi e poi, con una lentezza inaspettata e

prodigiosa, il fabbricato si scuote, si contrae, collassa

e comincia laboriosamente a implodere... I racconti di

quell'ingegnere demolitore della letteratura che è

Richard Yates funzionano allo stesso modo. In Bugiardi

e innamorati ogni narrazione è descrizione di un crollo,

la lenta cronaca di un disastro, un ralenti in grado di

rivelare, dello sgretolamento, le fasi più minute e

sfuggenti".

Che poi, a ben guardare, lo stesso discorso è

applicabile all'intera opera dello scrittore americano,

perché è qualcosa che gli appartiene, che fa parte della

sua vita, qualcosa radicato in profondità nelle pieghe

più profonde della sua esistenza.

In questi racconti, come anche nelle sue opere più

famose, - Revolutionary Road ed Easter Parade -

Yates non resiste alla tentazione di parlare di sé, della

sua vita, delle sue esperienze, delle sue ambizioni e dei

suoi fallimenti. Forse lo fanno tutti gli scrittori ma con

Yates i riferimenti autobiografici sono insolitamente

numerosi e trasparenti, quasi un gioco con i lettori, una

sfida a trovare luoghi, situazioni, personaggi dove

l'autore si nasconde.

E la sua vita non è che sia stata granché felice. Né

felice né facile. Lui di crolli se ne intende.

Ma i fallimenti e i naufragi non sono l'unica cifra

distintiva di queste storie.

C'è come costante lo scarto abissale e incolmabile tra

ciò che tutti i personaggi sono e ciò che vorrebbero

essere, tra la realtà e il sogno, tra un presente

squallido e un futuro luminoso che è destinato a restare

un eterno miraggio.

"Come scultrice non era molto brava. Aveva cominciato

solo da tre anni, dopo la fine del matrimonio con mio

padre, e nei suoi lavori c'era ancora qualcosa di rigido

e dilettantesco. Prima del progetto Roosevelt le sue

specialità erano le 'figure da giardino'".

Ma è sicura che quel progetto le cambierà la vita: fare

una testa del presidente.

"Ah, Helen, sarà una cosa splendida per te. Se riesci a

farti pubblicità - se la stampa comincia a parlarne, e i

cinegiornali - diventerai uno dei personaggi più

interessanti d'America".

L'incontro con Roosevelt si farà, per prendere le

misure, ma sarà l'ennesima delusione.

Sloane è una segretaria privata. Odia il suo lavoro e il

suo capo. Sogna di scrivere sceneggiati radiofonici.

Senza successo.

Howard è un giornalista. Scriveva per il New York Post

ma ha perso il lavoro. In attesa di diventare una firma

importante e famosa, vive di espedienti e "ricopre il

ruolo di saggio del cortile".

"C'è Bart, un giovane violinista chiaramente destinato a

una carriera da virtuoso sui palcoscenici dei concerti,

che solo per il momento è costretto ad accettare con

grande cortesia qualsiasi invito a pranzo o a cena pur

di sopravvivere".

Per tutti c'è un momento, un evento che sembra poter

prospettare una svolta nella loro vita, un manoscritto

finalmente accettato, l'offerta di un lavoro, un incontro

importante con qualcuno che conta, ma il loro destino è

già scritto, un destino di sconfitte senza deroghe.

Bugiardi sono con gli altri e con se stessi quando si

dicono che il domani sarà diverso.
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Personaggi bugiardi dunque, ma perché Yates li

definisce anche innamorati?

Uomini e donne si incontrano, si amano, qualche volta

si sposano. Ma il risultato è sempre lo stesso: coppie

scoppiate, amori appassionati che durano una

stagione.

"Non c'è un perché. Non si smette di amare per un

motivo, così come non si ama per un motivo. Non lo

capiscono quasi tutte le persone intelligenti, questo?"

E' come se in ogni storia d'amore che nasce fosse

scritta fin dall'inizio la sua fine.

"Ok, allora - disse lei - Addio. La sai una cosa buffa?

Abbiamo continuato a dirci addio da sempre, fin dalla

prima volta che sono uscita con te. Perché, insomma,

l'abbiamo sempre saputo che non avevamo molto

tempo, perciò è come se la nostra storia abbia girato

fin dall'inizio intorno al dirsi addio, no?

Di fronte a questi inesorabili crolli lo sguardo di Yates

non è cinico, come potrebbe sembrare, ma ricco di

umanità e di ironia.

Noi lettori non possiamo non sorridere con il caporale

Paul Colby, di stanza in Francia nei mesi dopo la fine

della guerra. Paul non è mai stato con una donna e fare

l'amore per la prima volta è per lui una sorta di

ossessione. Tre giorni di licenza a Parigi sono proprio

quello che ci vuole.

"Colby e George Mueller si presentarono alla scrivania

del sergente maggiore per ritirare il loro permesso. Sul

bordo sinistro della scrivania, su una base di metallo

fissata al legno con delle viti, c'era un grosso

distributore girevole dov'era avvolta una striscia di

bustine di alluminio contenenti preservativi: uno ne

svolgeva dal rotolo quanti pensava che gli sarebbero

serviti. Colby lasciò che Mueller si servisse per primo,

in modo da vedere quanti ne prendeva -sei- poi,

impacciato, ne prese sei anche lui e se li ficcò in

tasca". Ne farà buon uso?

E' simpatico questo personaggio, con le sue paure e il

suo imbarazzo. Vorremmo tranquillizzarlo, fargli

coraggio, dirgli che c'è una prima volta per ogni cosa e

può essere un'esperienza piacevole.

Auguri, caporale Colby.

Giancarlo Montalbini  (15-01-2011)
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