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Fitzgerald, lo scrittore che brucio

tutte le vie di salvezza

L'ascesa e la caduta di un uomo che, con la sua Zelda, visse al di sopra
delle proprie possibilitad. La fortuna post mortem

HO m .- A -A '“_t' Q Ibl:h f I

di Roberto Bertinetti

ROMA - La fortuna critica di Francis Scott Fitzgerald - di
cui Minimux Fax sta riproponendo le opere in nuove
traduzioni - ha conosciuto due fasi distinte. Subito dopo
la conclusione del secondo conflitto mondiale lo
scrittore, scomparso nel 1940, fu presentato come un
moralista, un sognatore alle prese con la cruda realta
Usa degli anni Venti e Trenta, mentre in seguito
acquisto consistenza il mito del disincantato cantore
dell'eta del jazz (definizione che lui stesso inventod per il
periodo che precedette il crollo di Wall Street),
l'intellettuale distrutto dalla voglia di vivere e dall'ansia
del nuovo.

Lo stereotipo che ha imprigionato a lungo
Fitzgerald, secondo molti studiosi, prese forma
poco dopo il suo esordio nel 1920 con Di qua dal
Paradiso costringendolo nel ruolo di portavoce dei
mutamenti del costume. «Fitzgerald — sottolinea un
biografo — venne ritenuto il protagonista dei mutamenti che portavano alla liberazione in chiave
freudiana dai tabu sessuali, divenne il poeta della giovinezza e della sua caducita, della frivolezza
mondana, della facilita economica, dell’assenteismo sociale».
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Solo in tempi piu recenti si & fatta strada I'ipotesi che I'autore di Tenera é la notte abbia
incarnato il prototipo dell'intellettuale statunitense del Novecento, capace di fare i conti con la qualita
della pagina e nello stesso tempo attento alle tematiche di natura politica, artista deciso a lasciarsi
trasportare dalla corrente della storia e a fissare le emozioni provate durante il viaggio. «Per gli scrittori
ribelli della Generazione Perduta di cui Fitzgerald e Hemingway furono i due eroi pil articolati - rilevava
Fernanda Pivano - la denuncia contro la societa tenutaria del potere si fece in particolare in termini di
rivolta del costume e non fu che un granello di polvere nel gran canale delle denunce ben piu
organizzate, se si vuole ben pil efficaci. Ma la loro rimase una delle denunce pil poetiche (e anche pil
tragiche) uscite dalle esperienze dirette di artisti indipendenti dai movimenti politici».

Del resto per Fitzgerald e per altri suoi contemporanei era essenziale stringere un’alleanza
tra lo spirito del modernismo in letteratura e lo spirito del modernismo nell'esistenza quotidiana.
Questo obiettivo ispiro i suoi romanzi che, ammise lui stesso, seguivano un immutabile canovaccio: «La
mia esperienza & sempre stata la stessa: un ragazzo povero in una citta ricca, un ragazzo povero in una
scuola per ragazzi ricchi, un ragazzo povero a Princeton in un club di ricchi - confesso verso la fine della
sua breve vita - Non sono mai stato capace di perdonare ai ricchi di essere ricchi e questo ha dato una
piega alla mia vita e al mio lavoro».

Anni prima, riflettendo su Il grande Gatsby (Minimum Fax, 246 pagine, 12,50 euro, traduzione di
Tommaso Pincio) aveva detto: «L'idea del libro consiste nell'ingiustizia per la quale un giovane povero
non puo sposare una ragazza ricca. E’ un tema che ritorna spesso nella mia opera perché I'ho vissuto».
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In realta Fitzgerald non era mai stato povero. |l padre era il tipico gentiluomo di origine sudista dalle
maniere squisite ma scarsamente efficiente sul piano pratico mentre la madre era figlia di un immigrato
irlandese arrivato senza un soldo in tasca a New York e diventato in fretta benestante grazie al
commercio all'ingrosso di generi di drogheria. Se i Fitzgerald ebbero spesso problemi economici I'origine
delle difficolta andava ricercata nella tendenza a vivere al di sopra dei propri mezzi. Lo stesso scrittore
divenne in fretta ricco in virtt del clamoroso successo ottenuto con Di gua dal Paradiso nel 1920, lo
stesso anno del matrimonio con la Zelda Sayre.

Dopo un breve viaggio in Europa Fitzgerald pubblicé poi in rapida successione Belli e dannati
e quindi Racconti dell'eta del jazz (entrambi riproposti ora da Minimum Fax), scalando le classifiche di
vendita (cinquantamila copie per titolo in pochi mesi, tiratura eccezionale per quei tempi ) € mettendo
insieme in diritti somme considerevoli. Ma nella casa di Long Island le spese schizzavano verso l'alto in
maniera incontrollabile, in particolare a causa di Zelda che amava la mondanita e lo sfarzo. Nel 1923,
dopo aver incassato ben ventimila dollari dall’editore, Fitzgerald continud a essere indebitato con decine
di fornitori. Le cose non andarono meglio negli anni successivi, costringendolo a scendere a patti con gli
odiati produttori di Hollywood (senza che le sue sceneggiature trovassero la via dello schermo) e poi a
lavorare a ritmi intensissimi per pagare le cure mediche necessarie alla moglie, ricoverata in una clinica
svizzera per gravi disturbi mentali e in seguito trasferita in un ospedale di Baltimora.

Alla ribollente atmosfera degli anni Venti narrata ne /l grande Gatsby o in Tenera é la notte fa
seguito il crollo improvviso e inaspettato del periodo successivo. La caduta della Borsa nel 1929 e la crisi
economica assestano un colpo decisivo alle finanze dello scrittore, il progressivo declinare della salute di
Zelda e I'abuso di alcolici ne minano I'equilibrio intellettuale. E cosi I'esistenza punteggiata da feste,
champagne e corse notturne in automobile prende a essere segnata dalla disperazione, dal disincanto,
dal fallimento.

Chiarira poi Fitzgerald pochi mesi prima di morire: «Naturalmente tutta la vita & un progressivo
andare a pezzi, ma i colpi che compiono la parte piu drammatica dell'opera, i grandi, improvvisi colpi che
vengono, o sembrano venire da fuori, quelli che ricordi e a cui dai la colpa e, in momenti di debolezza,
riferisci agli amici, mostrano il loro effetto tutti insieme, quando non c’é piu speranza».

Nel 1935 lo scrittore non ha ancora quarant’anni eppure & un uomo ridotto allo stremo, malato,
che non ha piu nulla da provare: ha avuto il successo, la ricchezza, ha conosciuto le follie di una vita
senza limiti, & solo, in miseria, con una famiglia distrutta. Intanto Zelda aveva sfruttato uno sprazzo di
lucidita per comporre un romanzo autobiografico modellato su quelli del marito che venne accettato da
un editore mandando su tutte le furie Fitzgerald: «Questo miscuglio di fatti veri e di invenzioni - osservo
in una lettera - & calcolato per rovinarci ulteriormente entrambi e io non posso permetterlo. Mio Dio, i
miei libri hanno fatto di lei una leggenda e ora il suo unico obiettivo si rivela essere metterci alla berlina,
facendomi diventare nella migliore delle ipotesi una nullitax.

Per riscattarsi dopo un fallito tentativo di suicidio si mise al lavoro su un nuovo libro nel quale
aveva deciso di raccontare il mondo del cinema. Ispirato alle sue disastrose esperienze hollywoodiane,
L'ultimo magnate rimase incompiuto e apparve postumo nel 1941. Francis Scott Fitzgerald era
scomparso il 21 dicembre 1940, stroncato da un infarto. Ben pochi, ormai, si ricordavano di lui e fu
necessario attendere la conclusione del secondo conflitto mondiale perché il suo mito riprendesse
vigore. «Ho chiesto molto alle mie emozioni - annotd pochi giorni prima di morire - Su di esse ho costruito
sei romanzi e oltre cento racconti. Il prezzo & stato alto perché in ogni storia € finita una goccia di me
stesso. Era il sovrappiu intellettuale che avevo. Ora questo dono & finito e io sono rimasto senza piu
nessuna via di salvezza».
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