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Sono seduto sulla mia motocicletta. Un cielo slavato si specchia nel blu metallizzato del serbatoio della
mia compagna meccanica. Di fronte a me l’ingresso di un famoso albergo del primo arrondissement: 3,
Rue De Castiglione. Aspetto che la sfilata sia terminata per recuperare le memory card dei fotografi per i
quali lavoro, districarmi nel labirinto umano profumatissimo che popola i défilé di moda, strisciare, tra un
sorry e un pardon, cercando di tendere al massimo il mio collo alla ricerca di quelle persone che spiccano
in quanto vestono gli abiti meno appariscenti e costosi. Finalmente li trovo, i post-it gialli sono già pronti,
con il nome del fotografo e il nome della sfilata. Li ho, li ho! Apro la custodia atta a contenere questo tipo
di oggetti, in questo momento preziosissimi, li infilo con cura maniacale, attento a non farli cadere tra i
piedi alloggiati in scarpe bizzarre (cadrebbe, in seguito, la mia testa), richiudo l’astuccio, apro la borsa e
infilo dentro il tutto, palpo dall’esterno lo zaino per assicurarmi che sia ben dentro: sono pronto a partire.

Vado verso la moto a testa bassa, ho già le chiavi strette
in pugno, seleziono quella  principale: da lontano, nella
miopia, mi accorgo che c’è un oggetto sul serbatoio. Mi
avvicino.  Metto  a  fuoco.  Diavolo!  Ho  dimenticato  il
libro aperto, appoggiato all’incontrario sulla moto. Nella
fretta  devo  averlo  appoggiato  lì,  distrattamente.  Per
fortuna  nessuno  lo  ha  visto.  Un  sorriso.  Ma  a  chi
interesserebbe Italia De Profundis in questo contesto?!
Amarezza. Riapro lo zaino, piazzo il segnalibro, ripongo
con cura il testo in fondo al sacco; tocco, con un istinto
che  riconosco  maniacale,  la  tasca  dove  ho  riposto  le
memory card, per accertarmi, ancora una volta, che non

si siano volatilizzate. Sono lì. Parto.

Il traffico parigino è snervante, solo apparentemente ordinato, per chi proviene da Napoli. Faccio una
serie di infrazioni regolarizzate ad opera d’arte dall’uso delle frecce. Un sorpasso a destra, dieci metri di
corsia  preferenziale,  salgo sul marciapiede  e  ci parcheggio sopra,  come molti.  Bloccasterzo. Corro in
albergo: “Sono qui, ecco l’ultima sfilata!”, dico aprendo la porta. “Bene, bene. Ragazzi: è arrivato Dior: a
lavoro!”. Vedo un manipolo di uomini alzarsi dai sofà della hall e dividersi il lavoro, una piccola schiera di
leggendari eroi del fashion alle prese con la nuova tendenza. Loro sono i primi a vedere le ultime creazioni
dei geni del colore e delle scollature, saranno loro a vendere a caro prezzo quegli scatti alle più importanti
riviste di moda, ai giornali, ai siti. Molti consumatori attenderanno con ansia l’indomani per vedere cosa
ha combinato questo o quello stilista: “Tutto ciò è  incredibile” “Ahahah, ecco che salta  fuori il verde
un’altra volta” “Questa volta ha osato troppo” “Ma che dici, è un genio”. Le voci nella sala si accavallano
in un caos babelico, provo ad organizzarle, ad ordinarle, penso: “Io odio scrivere i dialoghi letterari. Mi si
crea un fastidio fisico, mi sento in colpa verso non so cosa. […] Questo non è il linguaggio umano, è il
linguaggio dei robot. È un’astrazione comunicativa folle, che emenda da se stessa la possibilità, sempre
realizzata, del disordine, del caos, della sovrapposizione, dell’equivoco. […] Quale terrore nascondiamo
con questa Lineare C?”. [1]
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Implodo. Credo di essere affetto da un tumore verbale, estremamente contagioso. Prenderei le pagine
della mia impolverata cultura, le straccerei e le lancerei in aria come mille coriandoli monocromo: bianco
e nero, a righe. Scriverei a lettere cubitali le mie riminiscenze di latino e greco, avrei voglia di stupire
questi quattro modaioli da strapazzo con i miei riferimenti colti e pluridisciplinari. Siamo i figli dei figli. I
nipoti del sessantotto. Mio nonno è morto giovane, ma prima di lui si sono spenti, incanutiti, i suoi ideali.
Ma quale prospettiva?

Dopo dieci secondi di catatonia rimetto la custodia vuota nello zaino e mi dirigo, rapido, alla moto. Se mi
sbrigo avrò circa quindici minuti per leggere il mio libro, prima che finisca la prossima sfilata. Eccomi.
Che chic! Quai Malaquai: Kenzo. Sole, libro. Avido, scorro le pagine ruvide dell’edizione Minimum Fax,
348 pagine,  digerisco la  prosa  fibrosa  di Genna. Squilla  il cellulare.  Ecco la  possibilità  di un dialogo
hitleriano, organizzato e rigoroso. No.

Ehi Umberto... Come stai... Bene, bene, grazie... Sì! Hai letto la mia mail?... Si, l’ho cominciato qualche

giorno fa... Avevi ragione, è sorprendente... Mi piace il modo in cui si serve del linguaggio, lo forza dal

interno, lo piega a suo piacimento... Eheheh, sì, a volte si spezza... Per il momento non so dirti altro...

Dobbiamo assolutamente parlarne... Certo che lo mettiamo in rubrica, ci mancherebbe altro!... Ciao, a

dopo, ciao-cià-cià...

Eccoli che escono, gli stessi figurini dell’altra sfilata, gli stessi della prossima. Li osservo mentre ronzano
nella mia testa le parole virulente di Giuseppe Genna. Un quadro, quello che descrive, agghiacciante e
tristemente realista. La prosa si scaglia contro l’inconsistenza del reale, contro quell’immaginario, in cui ci
caliamo,  che  coltiviamo.  Il  presente  è  puro  desiderio  reiterato  all’infinito  (io  desidero  desiderare),
nell’erronea  credenza  che  ciò sia  reale.  Viviamo al di sopra  delle  nostre possibilità,  senza  rendercene
conto. We can. Creiamo una bolla economica che tra una decina di anni esploderà e lì, lì saranno guai. La
società che popoliamo non ha più classi, ma si organizza in un centro e una periferia, e noi tutti siamo dei
provinciali, illusi di essere ancora borghesi. Nello svolgersi del racconto, di quest’invocazione, di questa
osservazione senza pietà della nostra Italia, Genna sonda le profondità più intime dell’io, che diventa me,
seguendo il cammino di alienazione che sta portando, lentamente, la nostra specie ad un nuovo stadio:
l’anti-umano. Nello stesso momento Genna fa un’altra operazione, simile a quella che fa con la propria
natura, indaga il romanzo, la sua struttura, la sua natura, e forza all’inverosimile le gabbie del racconto
intimista e di formazione.

Pensando confusamente ai pregi e ai difetti di quest’opera unica che mi trovo tra le mani giungo alle 19,
l’ora dell’ultima sfilata. Tutti sono esausti, già si parla dell’albergo dove ci sarà il ricevimento per la sera
stessa. Con la solita attitudine nevrotica prendo e consegno le card. Esausto, dopo aver percorso più di
ottanta chilometri nella zona più centrale della città merito una birra fredda e qualche stuzzichino. So già
dove andare: un bar gestito da italiani, j’en ai marre de ces français. Parcheggio la moto sul marciapiede,
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dove andare: un bar gestito da italiani, j’en ai marre de ces français. Parcheggio la moto sul marciapiede,
nuovamente. Entro nel locale, le luci sono basse: inutile provare a leggere. Mi avvicino al bancone del bar,
saluto quel paio di clienti fissi che conosco di vista. Marisa è al bancone che serve da bere. La conosco da
qualche tempo, questo è il primo bar a cui mi sono affezionato venendo a Parigi. Faccio una smorfia con il
viso, tanto per farle capire che ho avuto una giornata lunga e difficile. Poche parole di circostanza. Una
birra, per  favore.  Quando ho il calice eretto di fronte a me comincio ad accarezzarlo e  a  girarlo. Lo
afferro  lentamente  e  lo  porto  alle  labbra,  mando  giù  una  lunga  sorsata,  sento  scendere  il  liquido
annacquato e frizzante lungo l’esofago, mi sembra una liberazione. Marisa è una buona lettrice, attenta e
perspicace.  Ho  cominciato  a  leggere  Italia  De  Profundis,  conosci?  Con  la  mano  appoggiata  sulla
spillatrice si ferma un attimo a pensare. Genna, non è vero? Sì. No, non l’ho letto. Ecco l’occasione per
trovare  una  nuova proselita.  Dovresti  leggerlo,  è  geniale  (dico,  calcando l’espressione  francese  c’est
génial).  Alla  domanda che  aspettavo: di  che parla? assumo un’aria  di mistero: come sei  messa? Hai
cinque minuti? Lei fa sì con la testa, allora prendo il mio zaino, che sciattamente avevo lasciato cadere
sedendomi al bancone, e pesco il libro. Comincio a leggerle alcune pagine ma non vedo alcuna espressione
dipingersi sul suo volto. Comincio la mia arringa, ma nulla! Provo con lo stile: una smorfia d’insofferenza.
Marisa  studia  filosofia  e  legge  principalmente  romanzi  di  formazione,  ottocenteschi.  Capisci  la
rivoluzione che si  attua in queste pagine? E’ la prima volta che leggo un libro di tale onestà e tale

potenza linguistica... Sì, ma alla fine è sempre il romanzo-denuncia, non se ne esce, mi sono annoiata di

questi romanzi, per carità: sacrosanti... ma letti e riletti... Ho bisogno di qualcosa che mi apra nuove

prospettive, qualcosa che mi suggerisca un’idea, una visione. Ma la mia arma è già pronta: La novità è il
linguaggio, lo stile con il quale si mettono in campo le problematiche, non si può sfuggire, oggigiorno,

da un’arte che interroga se stessa e che si sforzi di valicare i limiti a lei imposti. Non sembra convinta di
quanto le sto dicendo e mi guarda con quell’aria bonaria a cui sono abituato, la stessa di tutte le volte in
cui arrivo eccitato al suo bancone. Comincio a tessere le lodi di Genna, a parlare dell’anti-umano, del
nuovo prospetto della società, prendo in continuazione pagine esplosive e gliele leggo – perplessità nei
suoi occhi – mi sento un pazzo che prova a convincere un camerata di un altro rione del manicomio, il
rione filosofico. Un nuovo cliente arriva al bancone, Marisa viene chiamata al suo dovere e, prima di
lasciarmi, mi lancia un’occhiata obliqua e mi dice comunque leggerò il libro e ne riparliamo.

“Un pazzo è colui che fa sempre le stesse cose ma credendo di ottenere risultati diversi”. [2]

Carlo Baghetti

ATTENZIONE. Luoghi, persone, fatti sono frutto di invenzione. Anche questa è finzione.
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