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Nelle  pagine  che  introducono  Bugiardi  e  innamorati
quell'eccellente  prefatore  che  è  Giorgio  Vasta  paragona  le  short
stories  di  Yates  al  lavoro  di  un  ingegnere  specializzato  nella
demolizione di edifici malfermi. Era vero per Undici solitudini e lo è
anche per questo libro che raccoglie sette racconti inediti in Italia:
ciascuno di essi descrive una rovina che avviene quasi al rallentatore,
partendo  da  un'incrinatura  appena  percettibile.  Spesso  l'origine di
questi crolli affonda, remota, in quell'infanzia che è uno dei luoghi
topici  della  scrittura  yatesiana.  In  Bugiardi  e  innamorati,  ad
esempio, molti personaggi escono da coppie divorziate e su di loro
titaneggiano figure di madri perennemente attente alla creazione e
alla  proiezione  di  un'immagine  artefatta  di  sé,  incuranti
dell'imbarazzo e del senso di inadeguatezza che tutto ciò proietta sui
figli.  Molte  di  queste  madri  totemiche  hanno  velleità  di
un'affermazione artistica che dovrebbe riscattare i propri fallimenti
esistenziali,  ma  che  immancabilmente  si  scontra  coi  meschini
compromessi  della  vita  quotidiana  e,  allo  stesso  tempo, proietta  i
propri insuccessi sulle circostanze esterne: uomini sbagliati, incontri
deludenti  e,  va sans  dire,  la  pesante  cura  di  figli  disinvoltamente
trascurati.  È  da  questi  esempi  che  nascono  gli  indimenticabili
protagonisti  di  Yates, uomini che vorrebbero costantemente essere
diversi, eternamente in cerca di uno scatto (perdere la verginità, farsi
un  amico,  scrivere  un  libro,  cambiare  casa,  nazione,  lavoro)  che
possa cambiare le loro vite di padri e mariti e artisti e, in definitiva di
adulti  mancati  («Come  puoi  fare  il  padre,  se  sembri  ancora  un
figlio?» chiede un collega al protagonista dello straordinario "Saluti
a casa").
Intenti  a  edificare  uno  scenario  abbastanza  verosimile  perché
nessuno  si  accorga  del  vuoto  retrostante,  questi  uomini  e  queste
donne si condannano a ripetere gli errori di chi li ha preceduti e a
seminare nel mondo un dolore che li circonda e avvolge lentamente,
caparbiamente tutti coloro che li amano.
Guardare  dritto  in  faccia  questo  dolore,  farsene  attraversare  per
trasformarlo in vera letteratura: ecco l'impresa di Yates, uno scrittore
che non ci si stanca mai di leggere e di consigliare.
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