
Il fuoco sotto la cenere

di Seia Montanelli

Uno dei libri più attesi del 2011 è sicuramente Paesaggio con incendio, il  secondo romanzo
dello scrittore bellunese d’origine e torinese d’adozione, Ernesto Aloia, da più critici considerato
“l’autore  su  cui  puntare”,  per  la  sua  prosa  elegante  e  incisiva,  frutto  di  sapiente  lavoro
artigianale e attenzione alla nostra bella lingua, e per la grande capacità di cogliere i moti più
nascosti e deplorevoli dell’animo umano, che poi racconta con un apparente distacco che sfiora
invece la leggerezza.

Anche in Paesaggio con incendio si scontrano sentimenti forti e passioni sotterranee e tutti i
personaggi  che  si  muovono  sullo  sfondo  di  Castagneto,  un  borgo  dell’Appennino,  hanno
qualcosa  da  nascondere  o  vivono  in  una  zona  d’ombra  che  li  imprigiona.

Aloia  prepara  pagina  dopo  pagina  l’esplodere  del  dramma,  dalle  descrizioni  dei  luoghi  ai
dialoghi  tra  i  personaggi,  e  da personale  – il  lutto  inestinguibile  del  protagonista,  Vittorio,
storico impegnato su una ricerca dei campi di battaglia della Linea Gotica, il quale non riesce a
superare  la  morte  della  madre  né  una  crisi  interiore  più  profonda,  legata  all’età  e  a
insoddisfazioni varie, molte legate alla vanità – diventa corale, nonostante l’isolamento in cui
tutti i personaggi hanno vissuto fino a quel momento, fino a sfociare in una violenza fisica e
morale che è quasi una sorta di catarsi collettiva.

Con  questo  libro  Aloia  si  riconferma  abile  nell’assecondare  storie  solide  con  una  scrittura
rigorosa  e  potente,  quasi  una  mosca  bianca  in  un  panorama sempre  più  dominato  da  triti
sperimentalismi,  noiosi  narcisismi  e  inutili  ripiegamenti  degli  autori  su  loro  stessi,  ma
soprattutto è ancora una volta l’autore su cui scommettere.

Stilos lo ha intervistato.

Paesaggio con incendio racconta la storia di un uomo e della sua famiglia sullo
sfondo delle vicende di un intero paesino dell’Appennino e inevitabilmente sono
diversi i temi che ha trattato nel suo racconto, sia per la quantità di personaggi in
campo che per la struttura stessa della trama e  dell’ambientazione, c’è  però un
tema di fondo che le sta più a cuore e che, nelle intentio auctoris, è il centro della
narrazione?
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Il  centro  della  narrazione,  il  tema principale  da  cui  possono  svilupparsi  tutti  gli  altri,  è  la
condizione  di  reciproco isolamento in cui  vivono  tutti  i  personaggi  in  scena. C’è  come  una
barriera invisibile che li separa, e non riescono mai a varcarla abbastanza a lungo per conoscere
le  rispettive  motivazioni. Nessuno è  in compagnia dell’altro, ma solo dell’idea che  si  è  fatto
dell’altro:  un fantasma, un’idea che è  arbitraria, fallace, incompleta e  per di più mutevole  a
seconda delle circostanze e delle convenienze. Beninteso, questo è inevitabile anche nella vita
reale tra persone reali. Ma nel romanzo i personaggi – e Vittorio, il protagonista, più di ogni
altro – accettano questa condizione (che poi sarà all’origine di tutta una serie di avvenimenti
drammatici) con rassegnata impotenza e, in fondo, con cinismo.  E’ questo il “difetto” dell’anima
cui fanno riferimento i due versi di Rimbaud in epigrafe.

Appena sfiorato, ma secondo me importante come chiave di lettura, è il tema della
vanità, in particolare dello storico-scrittore, nel suo libro. Conosce personalmente
la vanità o la stigmatizza negli altri? Ed è inevitabile per chi scrive?

Vittorio  non è  propriamente  uno scrittore, è  uno storico, ma è  comunque  uno che  scrive  e
pubblica libri. La vanità è ineliminabile da questo ruolo, nasce dalla stessa condizione di chi
scrive nei confronti della propria opera: onnipotenza e solitudine. Chi non si monterebbe un po’
la testa? Detto  questo, le  persone  normali  riescono a mantenere  le  manifestazioni di  vanità
entro livelli  accettabili, come l’improvviso buonumore di Vittorio quando viene a sapere che
Augusto sta leggendo proprio il suo ultimo libro. Gli altri si scannano su Facebook.

Il libro si occupa di profondi sommovimenti dell’anima, con la scelta della prima
persona  catapulta  direttamente  il  lettore  nei  pensieri  e  nelle  angosce  del
protagonista,  tutto  molto  intimo senza essere  intimistico,  ma non  teme  che  si
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protagonista,  tutto  molto  intimo senza essere  intimistico,  ma non  teme  che  si
possa pensare che sia in gran parte autobiografico? E perché la scelta della prima
persona?

Non bisogna lasciarsi fuorviare dalla prima persona, che non è una garanzia di autobiografismo
e  immediatezza  ma  semplicemente  l’adozione  di  un  punto  di  vista  che  ha  determinate
conseguenze,  sul  piano  cognitivo,  per  il  lettore  e  per  lo  scrittore.  Certo  la  prima  persona,
proiettando il  lettore  direttamente  all’interno della vicenda, tende  a provocare  un maggiore
coinvolgimento emotivo. Ma quanto all’autobiografia, io la penso come Valéry, che diceva «I
sentimenti deve metterceli il lettore». Insomma, non è importante l’autobiografia che nel libro
riversa lo scrittore, ma quella che il lettore, attraverso l’immedesimazione, ci trascina dentro.
Questo comporta, naturalmente, che esistano tanti libri quanti sono i lettori.

Osservando la sua intera produzione  mi pare di poter rintracciare  alcuni topoi
ricorrenti:  l’angoscia per la morte e la caducità dell’esistenza, l’ossessione per il
successo e la ricchezza e il suo contrario, e anche il disprezzo per chi li raggiunge:
sono le sue ossessioni, e continua a perpetuarle e declinarle nelle sue storie come
tutti i grandi scrittori?

Il “disprezzo per la gente spensieratamente ricca” è una tipica fisima da intellettuale di Vittorio,
non mi appartiene. Quanto al resto, credo che alla fine, qualunque cosa scriva, un autore  si
muova sempre  all’interno di  un’area tematica  da cui,  anche  volendo, non può uscire  per  il
semplice motivo che non può uscire da se stesso. Credo che in ultima analisi la grandezza di uno
scrittore  si  valuti, oltre  che dalle  sue  capacità di narratore, dalla misura in cui è  disposto a
mettere  questo  “se  stesso”  a  disposizione  della  propria  scrittura,  a  diventare  interamente
materia di scrittura raccontando, allo stesso tempo, vicende universali.  In altre parole, dalla sua
generosità.

Paesaggio con incendio  è  il suo secondo romanzo (dopo I compagni del  fuoco,
Rizzoli), ma il suo quarto libro, i precedenti erano due raccolte di racconti (Chi si
ricorda  di  Peter  Szoke?  e  Sacra  Fame  dell’oro  entrambe  pubblicate  da
minimumfax,  ndr):  è  stato un caso o la sua scrittura ha seguito un percorso di
evoluzione,  ha  cominciato  dal  racconto  breve  per  sperimentare  e  trovare  la
propria strada e poi cimentarsi con il romanzo?

E’proprio così. Le storie crescevano, si ramificavano, nuovi personaggi entravano in gioco: la
transizione verso il  romanzo è stata del tutto naturale. Ciò non mi impedisce di provare una
certa nostalgia verso la forma racconto, alla quale mi riprometto di tornare prima o poi. In un
romanzo, per quanto riuscito, si  può sempre immaginare di cambiare qualcosa, di togliere o
aggiungere; un bel racconto invece è una sorta di oggetto  di linguaggio chiuso in se stesso, ha
una  sua  perfezione  all’interno  della  quale  è  impensabile  rimettere  le  mani,  anche  solo  per
cambiare una virgola.

In  una sua intervista ha dichiarato che  i  suoi autori di riferimento sono poeti:
eppure  lei  non  ha  mai  pubblicato  poesia,  in  che  modo  i  due  mondi  letterari
s’incontrano e  come è  arrivato alla  sua prosa partendo dalla  poesia? E nessun
autore di prosa l’ha influenzata?

Certo, le mie grandi passioni originarie sono stati i poeti, ma non è che poesia e narrativa siano
due mondi incomunicabili. A me la poesia ha insegnato che, se si lavora con il linguaggio, si
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due mondi incomunicabili. A me la poesia ha insegnato che, se si lavora con il linguaggio, si
deve essere rispettosi nei riguardi del linguaggio, concedergli autonomia, avere fiducia in lui e
accettare il fatto che certe volte sia lui a parlare attraverso di noi anziché il contrario. Certe cose
non  esistono  prima  di  essere  scritte.  Avevi  progettato  di  scrivere  una  certa  scena  in  un
determinato modo e invece, chissà perché, ti viene fuori completamente diversa, al di fuori di
ogni  previsione  eppure  migliore.  Bisogna  saper  sfruttare  questi  imprevisti:  sono  forse  i
momenti migliori del lavoro dello scrittore. Per quanto riguarda gli autori di narrativa che mi
hanno influenzato, non posso  non citare  in primo luogo i  grandi  asceti  della  parola,  quelli
disposti  a  sudare  per  settimane  su  una  frase  o  su  una  singola  parola:  Bassani,  Fenoglio,
Flaubert… Ma amo anche autori che lavoravano in modo completamente diverso, come Soldati
o Simenon. Insomma,  qui cado completamente in contraddizione.

La  sua  scrittura  è  stata  definita  “classica”,  per  sottolinearne  la  cura  con  cui
costruisce  frasi  e  periodi,  la  precisione  delle  parole  scelte,  l’eleganza  del
fraseggiare: è d’accordo?

Con poca  modestia,  sarei  portato  a  essere  d’accordo.  Ma  mi  piacerebbe  che  la  nozione  di
scrittura classica includesse anche l’idea che la lingua in cui uno scrittore si esprime deve essere
il risultato del suo personale rapporto con la tradizione che lo precede. Rapporto che è sempre
allo stesso tempo di conservazione e di innovazione, di amore e di odio, ma che deve comunque
esistere. Quello che davvero mi deprime è leggere romanzi cresciuti sul nulla, scritti nell’italiano
delle traduzioni. Io sono un lettore abbastanza benevolo, nel senso che tendo a trovare qualcosa
di buono in quasi  tutto quello che  leggo e  a evidenziare  più i  pregi  dei  difetti. Ma quelli,  i
romanzi italiani che sembrano tradotti dall’inglese, finiscono dritti nel cassonetto. Tra l’altro,
sono meno numerosi di qualche anno fa: gli scrittori italiani stanno migliorando.

Come si pone nei confronti dei dibattiti che hanno tenuto banco negli ultimi mesi
nel  panorama  editoriale  italiano:  dal  boom  degli  esordienti  alla  scrittura
generazionale, con i vari scrittori under 40 e 50 del Sole24ore, al discorso della
realtà nella letteratura partendo da Fame di realtà di David Shields (Fazi)? E cosa
pensa del New italian epic, teorizzato da Wu Ming, in cui sembra rientrare tutto e
il contrario di tutto?

I dibattiti mi interessano poco. Ogni autore fa storia a sé e inventare etichette è utile solo per chi
si occupa di marketing librario:  una buona etichetta è un modo per garantirsi l’attenzione di
giornalisti sommersi da centinaia di uscite quotidiane. Capisco la mania delle case editrici per
l’esordiente: non ha mai pubblicato nulla, nessuno lo conosce, lo puoi modellare secondo le tue
esigenze, presentarlo nel modo più adatto a seconda del segmento di mercato cui intendi far
riferimento. Con un autore che ha già una storia alle sue spalle tutto questo è più difficile.

Perché dopo aver pubblicato il suo primo romanzo con Rizzoli ha deciso di tornare
a minimumfax?

Alla Rizzoli la narrativa italiana viene trattata un tanto al chilo: si getta la rete tra gli scrittori già
scoperti da altre case editrici, se ne tirano su un buon numero e li si manda allo sbaraglio senza,
fondamentalmente,  nessuna  considerazione  né  degli  autori  né  della  loro  opera.  Ogni  tanto
capita che un libro dia segno di “muoversi” da solo, e allora la casa editrice utilizza tutta la sua
potenza di fuoco per promuoverlo, ma la maggior parte sono lasciati a loro stessi. Per me è stata
una  pessima  esperienza,  anche  a  livello  umano.  A  minimumfax  invece  tutti  amano  e
comprendono  in  profondità  la  narrativa:  ogni  libro  pubblicato  viene  seguito  con  grande
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comprendono  in  profondità  la  narrativa:  ogni  libro  pubblicato  viene  seguito  con  grande
attenzione e, se hai bisogno di parlare con il tuo editor, questo non si fa negare facendo dire che
“è in riunione.”

C’è bisogno di dire altro?

Progetti per il futuro?

Vorrei scrivere un romanzo su un uomo che ha rubato la vita di un altro e l’ha vissuta fino in
fondo, una specie di memoriale scritto in extremis e senza rimorsi.
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