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11 fuoco sotto la cenere

di Seia Montanelli

Uno dei libri piu attesi del 2011 & sicuramente Paesaggio con incendio, il secondo romanzo
dello scrittore bellunese d’origine e torinese d’adozione, Ernesto Aloia, da piu critici considerato
“lautore su cui puntare”, per la sua prosa elegante e incisiva, frutto di sapiente lavoro
artigianale e attenzione alla nostra bella lingua, e per la grande capacita di cogliere i moti piu
nascosti e deplorevoli del’animo umano, che poi racconta con un apparente distacco che sfiora
invece la leggerezza.

Anche in Paesaggio con incendio si scontrano sentimenti forti e passioni sotterranee e tutti i
personaggi che si muovono sullo sfondo di Castagneto, un borgo dell’Appennino, hanno
qualcosa da nascondere o vivono in una zona dombra che li imprigiona.

Aloia prepara pagina dopo pagina l’esplodere del dramma, dalle descrizioni dei luoghi ai
dialoghi tra i personaggi, e da personale — il lutto inestinguibile del protagonista, Vittorio,
storico impegnato su una ricerca dei campi di battaglia della Linea Gotica, il quale non riesce a
superare la morte della madre né una crisi interiore piu profonda, legata alleta e a
insoddisfazioni varie, molte legate alla vanita — diventa corale, nonostante 1'isolamento in cui
tutti i personaggi hanno vissuto fino a quel momento, fino a sfociare in una violenza fisica e
morale che € quasi una sorta di catarsi collettiva.

Con questo libro Aloia si riconferma abile nell’assecondare storie solide con una scrittura
rigorosa e potente, quasi una mosca bianca in un panorama sempre piu dominato da triti
sperimentalismi, noiosi narcisismi e inutili ripiegamenti degli autori su loro stessi, ma
soprattutto € ancora una volta ’autore su cui scommettere.

Stilos lo ha intervistato.

Paesaggio con incendio racconta la storia di un uomo e della sua famiglia sullo
sfondo delle vicende di un intero paesino del’Appennino e inevitabilmente sono
diversi i temi che ha trattato nel suo racconto, sia per la quantita di personaggi in
campo che per la struttura stessa della trama e dell’lambientazione, c’¢ pero un
tema di fondo che le sta pit a cuore e che, nelle intentio auctoris, ¢ il centro della
narrazione?
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Il centro della narrazione, il tema principale da cui possono svilupparsi tutti gli altri, e la
condizione di reciproco isolamento in cui vivono tutti i personaggi in scena. C’¢ come una
barriera invisibile che li separa, e non riescono mai a varcarla abbastanza a lungo per conoscere
le rispettive motivazioni. Nessuno ¢ in compagnia dell’altro, ma solo dellidea che si & fatto
dell’altro: un fantasma, un’idea che € arbitraria, fallace, incompleta e per di pit mutevole a
seconda delle circostanze e delle convenienze. Beninteso, questo € inevitabile anche nella vita
reale tra persone reali. Ma nel romanzo i personaggi — e Vittorio, il protagonista, piu di ogni
altro — accettano questa condizione (che poi sara all’origine di tutta una serie di avvenimenti
drammatici) con rassegnata impotenza e, in fondo, con cinismo. E’ questo il “difetto” dell’anima
cui fanno riferimento i due versi di Rimbaud in epigrafe.

Ernesto Aloia
Paesaggio
con incendio

Romanzo

Appena sfiorato, ma secondo me importante come chiave di lettura, ¢ il tema della
vanita, in particolare dello storico-scrittore, nel suo libro. Conosce personalmente
la vanita o la stigmatizza negli altri? Ed é inevitabile per chi scrive?

Vittorio non e propriamente uno scrittore, € uno storico, ma € comunque uno che scrive e
pubblica libri. La vanita € ineliminabile da questo ruolo, nasce dalla stessa condizione di chi
scrive nei confronti della propria opera: onnipotenza e solitudine. Chi non si monterebbe un po’
la testa? Detto questo, le persone normali riescono a mantenere le manifestazioni di vanita
entro livelli accettabili, come I'improvviso buonumore di Vittorio quando viene a sapere che
Augusto sta leggendo proprio il suo ultimo libro. Gli altri si scannano su Facebook.

Il libro si occupa di profondi sommovimenti dell’anima, con la scelta della prima
persona catapulta direttamente il lettore nei pensieri e nelle angosce del
protagonista. tutto molto intimo senza essere intimistico. ma non teme che si
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possa pensare che sia in gran parte autobiografico? E perché la scelta della prima
persona?

Non bisogna lasciarsi fuorviare dalla prima persona, che non € una garanzia di autobiografismo
e immediatezza ma semplicemente l’adozione di un punto di vista che ha determinate
conseguenze, sul piano cognitivo, per il lettore e per lo scrittore. Certo la prima persona,
proiettando il lettore direttamente all'interno della vicenda, tende a provocare un maggiore
coinvolgimento emotivo. Ma quanto all’autobiografia, io la penso come Valéry, che diceva «I
sentimenti deve metterceli il lettore». Insomma, non e importante 'autobiografia che nel libro
riversa lo scrittore, ma quella che il lettore, attraverso 'immedesimazione, ci trascina dentro.
Questo comporta, naturalmente, che esistano tanti libri quanti sono i lettori.

Osservando la sua intera produzione mi pare di poter rintracciare alcuni topoi
ricorrenti: 'angoscia per la morte e la caducita dell’esistenza, ’ossessione per il
successo e la ricchezza e il suo contrario, e anche il disprezzo per chi li raggiunge:
sono le sue ossessioni, e continua a perpetuarle e declinarle nelle sue storie come
tutti i grandi scrittori?

Il “disprezzo per la gente spensieratamente ricca” € una tipica fisima da intellettuale di Vittorio,
non mi appartiene. Quanto al resto, credo che alla fine, qualunque cosa scriva, un autore si
muova sempre all'interno di un’area tematica da cui, anche volendo, non puod uscire per il
semplice motivo che non puo uscire da se stesso. Credo che in ultima analisi la grandezza di uno
scrittore si valuti, oltre che dalle sue capacita di narratore, dalla misura in cui ¢ disposto a
mettere questo “se stesso” a disposizione della propria scrittura, a diventare interamente
materia di scrittura raccontando, allo stesso tempo, vicende universali. In altre parole, dalla sua
generosita.

Paesaggio con incendio ¢ il suo secondo romanzo (dopo I compagni del fuoco,
Rizzoli), ma il suo quarto libro, i precedenti erano due raccolte di racconti (Chi si
ricorda di Peter Szoke? e Sacra Fame dell’oro entrambe pubblicate da
minimumfax, ndr): € stato un caso o la sua scrittura ha seguito un percorso di
evoluzione, ha cominciato dal racconto breve per sperimentare e trovare la
propria strada e poi cimentarsi con il romanzo?

E’proprio cosi. Le storie crescevano, si ramificavano, nuovi personaggi entravano in gioco: la
transizione verso il romanzo e stata del tutto naturale. Cido non mi impedisce di provare una
certa nostalgia verso la forma racconto, alla quale mi riprometto di tornare prima o poi. In un
romanzo, per quanto riuscito, si pud sempre immaginare di cambiare qualcosa, di togliere o
aggiungere; un bel racconto invece € una sorta di oggetto di linguaggio chiuso in se stesso, ha
una sua perfezione all'interno della quale € impensabile rimettere le mani, anche solo per
cambiare una virgola.

In una sua intervista ha dichiarato che i suoi autori di riferimento sono poeti:
eppure lei non ha mai pubblicato poesia, in che modo i due mondi letterari
s’incontrano e come € arrivato alla sua prosa partendo dalla poesia? E nessun
autore di prosa I’ha influenzata?

Certo, le mie grandi passioni originarie sono stati i poeti, ma non € che poesia e narrativa siano

Adne mandi inecamunicahili A me la nnecia ha inceonatn cha <o a1 lavara enn il inonacoin «
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deve essere rispettosi nei riguardi del linguaggio, concedergli autonomia, avere fiducia in lui e
accettare il fatto che certe volte sia lui a parlare attraverso di noi anziché il contrario. Certe cose
non esistono prima di essere scritte. Avevi progettato di scrivere una certa scena in un
determinato modo e invece, chissa perché, ti viene fuori completamente diversa, al di fuori di
ogni previsione eppure migliore. Bisogna saper sfruttare questi imprevisti: sono forse i
momenti migliori del lavoro dello scrittore. Per quanto riguarda gli autori di narrativa che mi
hanno influenzato, non posso non citare in primo luogo i grandi asceti della parola, quelli
disposti a sudare per settimane su una frase o su una singola parola: Bassani, Fenoglio,
Flaubert... Ma amo anche autori che lavoravano in modo completamente diverso, come Soldati
o Simenon. Insomma, qui cado completamente in contraddizione.

|

La sua scrittura ¢ stata definita “classica”, per sottolinearne la cura con cui
costruisce frasi e periodi, la precisione delle parole scelte, I'eleganza del
fraseggiare: ¢ d’accordo?

Con poca modestia, sarei portato a essere d’accordo. Ma mi piacerebbe che la nozione di
scrittura classica includesse anche l'idea che la lingua in cui uno scrittore si esprime deve essere
il risultato del suo personale rapporto con la tradizione che lo precede. Rapporto che ¢ sempre
allo stesso tempo di conservazione e di innovazione, di amore e di odio, ma che deve comunque
esistere. Quello che davvero mi deprime € leggere romanzi cresciuti sul nulla, scritti nell’italiano
delle traduzioni. Io sono un lettore abbastanza benevolo, nel senso che tendo a trovare qualcosa
di buono in quasi tutto quello che leggo e a evidenziare piu i pregi dei difetti. Ma quelli, i
romanzi italiani che sembrano tradotti dall’inglese, finiscono dritti nel cassonetto. Tra l’altro,
sono meno numerosi di qualche anno fa: gli scrittori italiani stanno migliorando.

Come si pone nei confronti dei dibattiti che hanno tenuto banco negli ultimi mesi
nel panorama editoriale italiano: dal boom degli esordienti alla scrittura
generazionale, con i vari scrittori under 40 e 50 del Sole2g4ore, al discorso della
realta nella letteratura partendo da Fame di realta di David Shields (Fazi)? E cosa
pensa del New italian epic, teorizzato da Wu Ming, in cui sembra rientrare tutto e
il contrario di tutto?

I dibattiti mi interessano poco. Ogni autore fa storia a sé e inventare etichette ¢ utile solo per chi
si occupa di marketing librario: una buona etichetta ¢ un modo per garantirsi l'attenzione di
giornalisti sommersi da centinaia di uscite quotidiane. Capisco la mania delle case editrici per
I’'esordiente: non ha mai pubblicato nulla, nessuno lo conosce, lo puoi modellare secondo le tue
esigenze, presentarlo nel modo piu adatto a seconda del segmento di mercato cui intendi far
riferimento. Con un autore che ha gia una storia alle sue spalle tutto questo ¢ piu difficile.

Perché dopo aver pubblicato il suo primo romanzo con Rizzoli ha deciso di tornare
a minimumfax?

Alla Rizzoli la narrativa italiana viene trattata un tanto al chilo: si getta la rete tra gli scrittori gia
scoperti da altre case editrici, se ne tirano su un buon numero e li si manda allo sbaraglio senza,
fondamentalmente, nessuna considerazione né degli autori né della loro opera. Ogni tanto
capita che un libro dia segno di “muoversi” da solo, e allora la casa editrice utilizza tutta la sua
potenza di fuoco per promuoverlo, ma la maggior parte sono lasciati a loro stessi. Per me ¢ stata
una pessima esperienza, anche a livello umano. A minimumfax invece tutti amano e
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comprendono 1n protondita la narrativa: ogni libro pubblicato viene seguito con grande
attenzione e, se hai bisogno di parlare con il tuo editor, questo non si fa negare facendo dire che
“e in riunione.”

C’e bisogno di dire altro?

Progetti per il futuro?

Vorrei scrivere un romanzo su un uomo che ha rubato la vita di un altro e ’ha vissuta fino in
fondo, una specie di memoriale scritto in extremis e senza rimorsi.
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