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A tutto Gatsby
Dori Agrosì

Sommario

Gatsby è tornato, e a riconferma che «il passato si può ripetere», il mito si è
moltiplicato. Questo romanzo che per circa un secolo ha affascinato i lettori di
tutto il mondo, rientra oggi nel catalogo di cinque editori italiani, con cinque
diverse traduzioni e con scelte editoriali diverse, conferendo versatilità al testo
tanto da rendere Il grande Gatsby una lettura plurale, assolutamente incredi-
bile, infedele e impossibile. E chissà, siamo solo all’inizio? La rubrica si apre
quindi con le note di tre dei cinque traduttori: Franca Cavagnoli (Feltrinelli),
Roberto Serrai (Marsilio), Tommaso Pincio (minimum fax). E nel Personaggio
un’intervista impossibile a Gatsby.
La Nota del Traduttore segue con altri sei romanzi, tra cui il libro autobio-
grafico del regista Emir Kusturica, Dove sono in questa storia, presentato
dalla traduttrice Alice Parmeggiani (Feltrinelli); Kusturica parte narrando
l’infanzia, l’adolescenza e la maturità a Sarajevo, nella Jugoslavia degli anni
Sessanta, fino ai decenni successivi. Il correttore di Ricardo Menéndez
Salmón (marcos y marcos, trad. di Claudia Tarolo) è invece un romanzo che
pone in parallelo gli errori della storia e gli errori per scriverla. La nota è
affiancata da un articolo di Chiara Pibiri. Segue una ballata di sette racconti
che narrano le vite di alcuni impiegati di Buenos Aires: Cuentos de la ofici-
na di Roberto Mariani, con una nota di Marzia Mascelli (le nubi edizioni) e
un interessante articolo dello scrittore Ugo Vicic. È poi la volta del romanzo
di Markus Werner, Enrico l’egiziano (Casagrande, trad. di Daniela Idra),
una storia in cui il protagonista lascia la Svizzera per arrivare in Egitto, spin-
to dal desiderio di ripercorrere il mito dei propri antenati. Nelle Vite di
Dubin di Bernard Malamud (minimum fax) si torna a parlare di ritraduzio-
ne, e di quanto incide per un traduttore il fatto che un testo sia già stato tra-
dotto (nota di Giovanni Garbellini). Infine l’intervista di Monica Capuani a
Amélie Nothomb durante l’incontro di febbraio con il pubblico milanese
presso la libreria Feltrinelli, per raccontare del suo ultimo romanzo Una
forma di vita (Voland) riconfermando una narrazione che scorre in parallelo
con l’autobiografia e la complessa creatività dell’autrice.
Anche questa volta si è scelto un romanzo per parlare di librerie, non sempre
realmente esistite, come La libreria del buon romanzo di Laurence Cossé (e/o,
trad. di Alberto Bracci Testasecca).
In Traduttorama la ripubblicazione di un testo importante, La Trilogia di
Fabio Montale di Jean Claude Izzo (e/o, trad. di Barbara Ferri), per parlare
del giallo, con un articolo dello scrittore di gialli Giorgio Ornano. Segue il gial-
lo nordico con L’uomo che morì come un salmone di Mikael Niemi (Iper -
borea, trad. di Laura Cangemi) e una raccolta di racconti con variazioni stili-
stiche sul genere, Omicidio a Barcellona (AA.VV., Barbès, trad. di Ana
Ciurans-Ferrándiz).
Nella rubrica Pillole di lettura, infine, due poesie estratte dalla raccolta
Branches di Mitch Cullin, opera ancora inedita in Italia, nella traduzione di
Susanna Basso e Sabina Terziani.
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Intervista impossibile a Jay Gatsby, il grande
Domande di Dori Agrosì rivolte a Roberto Serrai

Caro Gatsby, oggi sei più famoso che mai: un
mito. La tua storia ha affascinato generazioni di
lettori e adesso che i diritti per la ripubblicazione
sono assolutamente liberi sei nel catalogo di molti
editori come un trofeo. Tutto ciò conferisce una
certa versatilità al testo, offrendo ogni volta una
traduzione diversa e autoriale, rendendo Il grande
Gatsby una lettura plurale, ciascuna assolutamen-
te (in)credibile, (in)fedele e (im)possibile. Per
molto tempo i commenti hanno fatto riferimento
alla prima traduzione italiana più nota, oggi l’argo-
mento si è moltiplicato. E siamo solo all’inizio.
Queste nuove, cinque e diverse traduzioni assu-
mono sempre più la forma di «adattamenti» o cele-
brano la nascita di un genere letterario nel ramo
della traduzione?
Beh, vecchia mia, dovrebbe chiederlo a chi di que-
ste cose se ne intende. Io nella mia vita non ho letto
molto (mi ero proposto di farlo, poi ho capito che
non ne avrei ricavato granché), e devo dire che
sono un tantino perplesso di fronte a tante nuove
versioni della stessa storia – per quanto, essendo la
mia, non posso non sentirmi lusingato. A ogni
modo, Carraway una volta mi disse che la traduzio-
ne deve essere… come ha detto… «un servizio»
reso a una storia, e al suo autore. Quindi, in questo
caso, a me. Quindi, spero che abbiano lavorato
come si deve. Altrimenti… altrimenti niente, mica
crederà a quel, come si chiama, Tom! Tom. Ci
pensa? E poi, cosa mi diceva, un genere letterario?
Ma non raccontano di nuovo la storia già scritta da
un altro? Allora dipenderà da quell’altro, no? O mi
sfugge qualcosa? Comunque, mi dia retta, ma
quale mito. Sono solo uno con una bella casa, che
dà un sacco di feste dove si beve bene e si ascolta
buona musica.

Anche i tuoi amici il Maestro e Margherita, par-
lando con te, si sono sentiti come sul lettino del
chirurgo estetico ma entusiasti del risultato attua-
lizzante e non più seppiato. Nel tuo caso specifi-
co, come commenteresti l’operazione?
La chirurgia estetica? Ma io appartengo a un altro
mondo, non so nemmeno che cosa sia. Quei due,
però, meno male che sanno l’inglese, sennò avrem-
mo smesso di frequentarci da tempo. Io, infatti, il
russo non lo parlo. Dovrei farmi tradurre le loro
lettere, ci pensa che fastidio? Ma l’ha visto quello
dell’agenzia, a West Egg? Avrà ottant’anni. Mica
come loro, che sembrano sempre giovani. Non me
le tradurrebbe bene, le lettere. Dovrei cercare
qualcuno che sia meno vecchio. Forse a New York.
Mi toccherebbe chiedere a Meyer, che ha contatti
a Little Odessa. Meno male che non devo farlo.

Bene, ripercorriamo brevemente la tua storia:
James Gatz lascia la dimora paterna, migra ad est
e diventa un gentleman: «Jay Gatsby». La fortuna
è dalla tua parte e l’american dream si materializ-
za. Molti dei personaggi che ruotano attorno alla
tua storia sono convinti che il tuo mistero sia lega-
to all’attività di truffatore dai soldi facili, e anche
al lettore viene da chiedersi quale fosse questa tua
attività. Di cosa ti occupavi esattamente?
Investimenti. Fare soldi con altri soldi. Fare soldi
con il niente. Comprando e vendendo il niente. In
questo Meyer è bravissimo. Si chiama capitalismo,
vecchia mia. Nessuno ha mai detto che fosse una
bella cosa. Franklin. Se lo ricorda, Franklin? Ecco,
quello l’ho letto; era tra i pochi libri di mio padre.
Dice che con il lavoro e l’impegno si ottiene qua-
lunque risultato. Per un po’ ci ho creduto; forse era
anche vero, ai suoi tempi. Poi ho capito che non
funziona così, che ci vuole altro. Il resto è storia.
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Cosa ha scatenato in te, più di ogni altra cosa, la
corsa all’oro? È stato per il momento storico pro-
pizio, per una sfida con te stesso o solo per amore?
Per amore. Insomma, come dire, tanti la guardava-
no, Daisy, ma io la vedevo. La potevo conquistare,
coi libri. Forse. Coi bei sentimenti, le belle parole,
le qualità dell’anima. Per tenerla, invece, mi servi-
vano i soldi. E tanti. Tutto qui.

Il fallimento con Daisy è paragonabile al crollo di
un momento economico felice. Credi ancora che
sia possibile ripetere il passato?
Certo che è possibile. Di solito ci si guarda indie-
tro perché quello che cerchiamo non lo vediamo
più intorno a noi, e non riusciamo a immaginarce-
lo nel futuro. Prima era proprio qui. Poi è succes-
so qualcosa, e se n’è andato. E allora speriamo di
ritrovarlo, ma siamo costretti, come ho detto, a
guardarci alle spalle. Tornato dalla guerra ho spe-
rato di ritrovare Daisy, per ritrovare il me stesso di
allora. Cosa ci sarà di tanto strano.

Già, la guerra. Cosa si ricorda della guerra?
Anche questa è una strana domanda. Lo sa con chi
ero, in Europa? Con Carraway e con un altro Nick.
Adams, si chiamava. Che Nick Adams ha fatto la
guerra lo sanno tutti. Di me, se ne dimenticano.
Tranne Carraway. Lui mi capisce, lo so. Per gli altri
è più comodo vedermi come un delinquente.
Al battaglione, in Francia, c’era un inglese, si chia-
mava Higgins. Mi consigliò lui di andare a vedere
Oxford, dopo. Proprio un bel consiglio. Era il
nostro ufficiale di collegamento e sapeva il france-
se. Una sera, al caffè, restammo a parlare con un
vecchio che aveva combattuto contro i prussiani,
alla fine dell’Ottocento. Sarà stato ubriaco, ma
continuava a raccontare sempre la stessa storia: il
giorno della fine della guerra. Sempre e solo quel
momento, ancora e ancora. Non ricordava altro.

E lei? Scusi se insisto. Lei, della guerra, che si
ricorda?
(Gatsby si volta verso la finestra, guarda fuori.
Sorride, in silenzio. Poi abbassa lo sguardo.) Non
preferisce che le racconti del 1919? Delle World
Series?
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Il grande Gatsby
Francis Scott Fitzgerald, Feltrinelli, 2011
Traduzione dall’inglese
Nota del Traduttore, Franca Cavagnoli

Gatsby non è solo il protagonista di un classico
della letteratura universale; è soprattutto un luogo
suggestivo, struggente. Lavorando alla traduzione
ho scoperto quanto è difficile seguire Fitzgerald
nelle sue ellissi – nel montaggio delle scene ma
anche nelle ellissi sintattiche – quanta sollecitudine
richiede aderire a uno dei punti di forza stilistici del
libro: la continua tensione fra lingua scritta e lingua
orale. Fitzgerald alterna descrizioni nella lingua let-
teraria, alcune delle quali molto poetiche, a passag-
gi che attingono alla lingua parlata. Nick, il narrato-
re, riproduce con sapienza i linguaggi altrui e nei
dialoghi gioca con i registri più svariati: da quello
formale, a volte un po’ antiquato, di Gatsby, a quel-
lo colloquiale di Tom, di Daisy e dello stesso Nick,
fino ai registri popolari di Myrtle e Wolfshiem, la
cui grammatica e ortografia lasciano spesso a desi-
derare. Una polifonia che è stato necessario asse-
condare soprattutto nelle sue asperità.
Fitzgerald predilige alcuni campi espressivi. Le
parole del mare – «barca», «nave», «corrente»,
«navigare di bolina» – e quelle legate alla tenebra –
«buio», «scuro», «oscuro» – hanno portato i criti-
ci ad accostarlo a Conrad. Sono parole che affiora-
no a più riprese nel romanzo, sia in senso proprio
sia in senso figurato, e così pure le parole legate
all’assenza di quiete – «inquieto», «irrequieto»,
«senza quiete», «senza posa», «senza sosta».
Conservare i rimandi, anche a distanza di molte
pagine, e conservare nel contempo la straordinaria
variazione di Fitzgerald nell’uso dell’inglese, mi è
costato molto impegno, perché spesso i campi
semantici di due lingue non ne vogliono sapere di
sovrapporsi. Il grande Gatsby è un luogo contrad-
distinto dalla non permanenza: priva di ormeggi, la
scrittura non può ancorarsi alla descrizione di una
successione di eventi ben delineata. L’ellissi di

Fitzgerald nasce da qui, dalla precarietà, ma da qui
nasce anche la vaghezza che impregna il romanzo e
seduce i lettori.
Non è stato facile stabilire quando Nick e Gatsby
cominciano a darsi del tu, visto che non si chiama-
no mai con il nome di battesimo. Fino al quarto
capitolo si rivolgono l’uno all’altro dicendo «Mr
Gatsby», «Mr Carraway», ma alla fine Nick dice al
padre di Gatsby che erano amici stretti. Ho deciso
di passare al tu nel settimo capitolo, quando le con-
fidenze sono state fatte e le maglie del rapporto fra
i due sono ormai strette. Non ho invece mai avuto
dubbi sul fatto che tra loro dovessero darsi del lei
e non del voi: il romanzo è così moderno nel suo
impianto che la scelta è stata del tutto naturale.
L’agitazione che serpeggia tra le pagine del roman-
zo è stata anche mia fino in fondo. Proprio nell’ul-
tima pagina compare l’aggettivo orgastic, una va -
riante poco comune di orgasmic. Anche in italiano,
«orgastico» è poco comune. Il 24 gennaio 1925
Fitzgerald scrisse una lettera a Max Perkins, il suo
editor, chiedendogli di vigilare affinché il corretto-
re di bozze non cambiasse orgastic in orgiastic
visto che l’aggettivo da lui scelto era attinente
all’orgasmo e non alle orge. Come una carta assor-
bente, ho fatto mia la sua inquietudine e fino all’ul-
timo sono stata in trepidazione – e ho controllato a
ogni giro di bozze – perché quella i non facesse
capolino nell’edizione italiana. Accogliere l’estra-
neo – lo Straniero – in quanto tale, senza assimilar-
lo, dovrebbe essere il fine etico della traduzione, ci
ricorda Berman. È quello che ho cercato di fare con
Gatsby e con Fitzgerald.
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Viene considerato il romanzo del sogno americano
per eccellenza e, sebbene sia di fatto la cronaca di
un fallimento dai contorni tragici e crudeli, non si
può certo negare che il suo protagonista è un
sognatore. Per Jay Gatsby, smargiasso buono in
abito rosa, la ricerca della felicità ha un nome. Si
chiama Daisy. È un perduto amore di gioventù che
egli sogna di riconquistare con un mezzo molto
americano: il denaro. Quanto questo mezzo sia
perversamente intrecciato alle pene del cuore lo
attesta simbolicamente la luce che Gatsby vede
brillare dall’altra parte della baia, sul molo della
casa di Daisy: una luce verde, lo stesso colore dei
dollari. È inoltre ben nota l’ossessione di
Fitzgerald per i ricchi, che lo scrittore considerava
creature superiori ai comuni mortali. C’è tuttavia
dell’altro. Fosse stato soltanto questo l’intento –
raccontare la sua versione del pursuit of happiness
– Fitzgerald avrebbe probabilmente scelto una
voce diversa. Avrebbe potuto optare per il conven-
zionale narratore onnisciente, oppure lasciare la
parola allo stesso Gatsby, magari pensando un
finale sempre fallimentare ma meno tragico.
A spiegarci come sono andate le cose troviamo
invece una terza persona.
Nick Carraway è uno strano tipo di personaggio:
l’essere cugino di Daisy e vicino di Gatsby lo collo-
ca al centro degli eventi, nondimeno quasi mai il
suo modo di prendervi parte va al di là di una pas-
siva contemplazione. All’apparenza il suo ruolo è
quello dello spettatore, un individuo non troppo
caratterizzato, messo lì dall’autore per svolgere una
funzione assimilabile a quella rivestita nei romanzi
dei tempi andati dai manoscritti ripescati in vecchi
bauli: offrire una testimonianza. È lo stesso espe-
diente cui ricorre Conrad in Cuore di tenebra: pur
non arrivando agli estremi di Marlowe – che

descrive Kurtz come pura voce –, anche Nick
tende a disincarnare l’oggetto del suo racconto.
Nei primi capitoli del romanzo Gatsby è di fatto un
fantasma. Sentiamo pronunciare il suo nome, sen-
tiamo le fantasiose voci che circolano sul suo conto,
lo vediamo stagliarsi scuro come un’ombra contro
il cielo stellato di una serata estiva. Quando final-
mente si presenta in carne e ossa, la sua figura è così
ammantata di mistero che Nick stenta a riconoscer-
lo. Gatsby è difatti l’antitesi del mistero. Tutto in lui
è scoperto, vistoso, eccessivo: il suo stile di vita, il
suo modo di parlare, i suoi sogni. È inoltre l’antite-
si di Nick, che in apertura di romanzo si presenta al
lettore come un tipo riservato, misurato sia nelle
parole sia nel giudicare il prossimo.
Tradurre Il grande Gatsby significa in primo luogo
confrontarsi con questo contrasto: la moderazione
del narratore da un lato, l’esorbitanza del protago-
nista dall’altro. Replicare la lingua misurata in cui
si esprime Nick è certamente la strada maestra, ma
può non essere sufficiente: in italiano è comunque
necessario dire di più, vanificando quell’essere
unusually communicative in a reserved way, che fa
da incipit al romanzo, come una sorta di dichiara-
zione poetica. Per paradosso, un’opzione possibile
è percorrere la stessa strada ma in senso opposto.
Per esempio, calcando la mano su alcune parole,
rendendo politician con «intrigante» o careless
con «sbadato». In altri termini: essere insolitamen-
te riservati dicendo più del dovuto, che è per l’ap-
punto ciò che ho tentato di fare traducendo Il
grande Gatsby.

Il grande Gatsby
Francis Scott Fitzgerald, minimum fax, 2011
Traduzione dall’inglese
Nota del Traduttore, Tommaso Pincio
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Il grande Gatsby
Francis Scott Fitzgerald, Marsilio, 2011
Traduzione dall’inglese
Nota del Traduttore, Roberto Serrai

Inizio questa nota mettendo le mani avanti: per me,
una nuova traduzione del Gatsby è stata an offer [I
couldn’t] refuse. Perciò: gioia, poi timori e tremori.
Intanto: mi piaceva la traduzione di Fernanda
Pivano? Sì. Gatsby è entrato nella mia vita grazie a
quel metatesto, quindi ci sono affezionato. Però, i
suoi anni li dimostrava tutti. C’erano il «calcio» al
posto del «football», le «farmacie» al posto dei
«drugstore»; e quei personaggi che parlavano italia-
no tutti compìti: colti e ignoranti, ubriachi e sobri –
e «senta qua», e «guardi lì». Sembravano tutti mia zia
di Torino. Colpa della Pivano? No. Specchio dei
suoi tempi – la riflessione metodologica sulla resa dei
registri era quella che era: non c’era! Quindi qualco-
sa da svecchiare c’era. Qualche errore da correggere.
Come ispirarsi, però? Come trovare l’umore giusto?
Che voce dare al mio nuovo Gatsby? È qui che la
faccenda si è fatta seria. Il traduttore è l’aiutante del-
l’autore, ma è anche l’aiutante del lettore. Deve
rispettarli entrambi: il secondo, in molti casi cono-
scerà quell’opera attraverso le sue parole. Tradurre
non è un mestiere per chi ha problemi di ego. Il tra-
duttore, lo ha detto Pennac, è lo psicanalista dell’au-
tore? Forse. Di sicuro è lo psicanalista di sé stesso.
Un lettore, «se ciò che legge lo fa soffrire, può non
leggerlo!» (Pennac). Un traduttore, no: deve «bere
fino in fondo l’amaro calice» (Bianciardi).
Dunque, se Gatsby parla di un fallimento esistenzia-
le, e se nel tradurlo ci rammentiamo pure del nostro,
pazienza! Bisogna costringersi a sentire, per poi
smontare e rimontare ogni rotella del meccanismo
che all’interno del testo trasmette quel messaggio.
Un’opera si può definire grande per molti motivi;
per esempio quando riesce a parlare all’epoca e del-
l’epoca nella quale vede la luce, ma anche alle epoche
successive. Dopo un paio di riletture e lunghe rifles-
sioni mi sono convinto che Gatsby è stato scritto

negli anni Venti, e quindi parla anche agli e degli
anni Venti, ma avrebbe potuto benissimo vedere la
luce negli anni Ottanta. Perché parla anche di quel
decennio, di certi suoi gironi infernali con i quali solo
adesso riusciamo a convivere.
Ecco la risposta, dunque. Ritradurre Gatsby ripen-
sando agli anni Ottanta. Come un rumore di fondo.
Un basso continuo. Rivivere lo spirito del tempo, ma
perché da bravo spirito sia presente e tuttavia resti
invisibile. Insomma, nel mio Gatsby c’è anche un
po’ di questo. E se non si sente forse significa che è
stata una buona idea, che forse ho reso un buon ser-
vizio al testo. E non si sente perché dietro a questo
libro ci sono mesi e mesi di lavoro. E discussioni.
Fossi stato più maldestro e peggio consigliato, l’arti-
stic game del quale fa parte il povero McKee poteva
anche diventare una «fauna d’arte», col termine
coniato da Pier Vittorio Tondelli; perché McKee
poteva essere trent’anni fa un membro della «fauna
d’arte» che popolava quel tempo. Ugualmente, il
viaggio irresistible che riporta Gatsby a Louisville e
lo salda per sempre al suo destino, poteva diventare
«invincibile». Mi hanno ben consigliato, però, e
allora sono rimasti «giro dell’arte» e «irresistibile».
Lo scrivo qui, che ci avevo pensato, si giudichi pure
liberalmente. Invece, quei drugstore dovevano
restare  «drugstore» e non diventare  «empori»:
siamo nel 2011! Abbiamo messo una nota, però.
Una cosa non avrei mai cambiato: il finale. È perfet-
to così, e chi prende in mano il libro per la prima
volta merita di ritrovarlo così. Perché se si parla di
fallimento, lì c’è tutto.
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Se mi è rimasto del rammarico all’uscita di questa
traduzione che, oltre agli usuali grattacapi, mi ha
dato tante inaspettate emozioni, è per il titolo scelto
infine dall’editore italiano, Dove sono in questa sto-
ria. Certo, l’impressione di spaesamento è uno degli
stati d’animo più evocati, in queste memorie, da
Kusturica, regista geniale prestato qui alla narrazio-
ne, ma il titolo serbo, La morte è una voce infonda-
ta, o, alla lettera, La morte è una voce non confer-
mata, riflette forse meglio una delle più profonde
dimensioni di questo testo, che come tutte le auto-
biografie vuole essere anche una sfida alla morte.
Questa frase, poetica e arrogante come la personali-
tà dell’autore, ritorna nei momenti più rilevanti
della sua vita affettiva: la pronuncia il padre Murat
per calmare il piccolo Emir, scioccato dal suo primo
confronto con un morto, e aleggia poi, più o meno
esplicita, nei momenti bui della scomparsa delle
persone più care, per concludere il libro stesso. Ma,
pur spesso sfidata e descritta, non è la morte a pre-
valere in questi ricordi, che vibrano anzi dell’inesau-
ribile vitalità di Kusturica, e ci fanno rivivere le emo-
zioni dei suoi film autobiografici. Nei diciassette
capitoli del libro, attraverso episodi comici, commo-
venti, tragici, si snodano l’infanzia, l’adolescenza e la
maturità dell’autore, immerse nelle amate-odiate
atmosfere della Sarajevo e della Jugoslavia degli anni
Sessanta, quelle più promettenti ed eccitanti dei
decenni successivi, fino al traumatico crollo. Molti
cercheranno in questo libro l’ammissione di aver
sostenuto il regime di Milošević, e l’autore non teme
di affrontare lo spinoso argomento, ma lo fa a modo
suo, con l’atteggiamento spavaldo di chi dalla peri-
feria è riuscito a farsi strada in città e il particolare
senso dell’umorismo, tenendo sulla corda fino all’ul-
timo sia la madre, che gli aveva chiesto spiegazioni,
sia il lettore curioso. Del resto, la sfavillante vis

polemica e satirica di questo «diario politico di un
idiota» non risparmia i politici, da quelli che hanno
segnato la vita di suo padre e la sua, Tito,
Izetbegović, Milošević, ai politicanti di più infimo
livello che affliggono il mondo della cultura, come i
funzionari della commissione artistica (!) che osteg-
giano, in un involontariamente esilarante politiche-
se, la realizzazione di Papà… è in viaggio d’affari,
o i cosiddetti tutumraki, termine andriciano che
designa «persone ambigue con scopi oscuri», che
hanno il loro momento di gloria oggi, nella pseudo-
cultura della nuova democrazia etnocentrica, e che
lavorano duro per… costruirsi un busto di bronzo.
Ma da queste pagine si sentono emergere vividi
soprattutto gli amori di Kusturica: la famiglia di ori-
gine – nonni, genitori, cugini, zii, ritratti indimenti-
cabili – e la moglie e i figli, di cui è immensamente
fiero; gli amici leali dell’infanzia e dell’adolescenza,
ma anche il suo quartiere, la sua città e il suo ex
paese, così amaramente perso; una cultura alta,
laica e umanistica, in cui Andrić rappresenta un
faro; il suo lavoro che, come confessa lui stesso, lo
ha salvato da un destino di teppista, e la sua arte,
che ai suoi esordi deve tanto a Federico (Fellini).
La sfida per l’autore? Il confronto fra due sistemi
espressivi diversi, il codice cinematografico e quel-
lo della parola scritta che aspira farsi letteratura.
E per il traduttore? La resa di una lingua che passa
con disinvoltura dallo slang sarajevese alla riflessio-
ne, alla denuncia, ai toni intimi e lirici.

Dove sono in questa storia
Emir Kusturica, Feltrinelli, 2011
Traduzione dal serbo‑croato
Nota del Traduttore, Alice Parmeggiani
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Il correttore
Ricardo Menéndez Salmón, marcos y marcos, 2011
Traduzione dallo spagnolo
Nota del Traduttore, Claudia Tarolo

Il correttore racconta le prime sedici ore dopo l’at-
tentato di al-Quaida a Madrid (11 marzo 2004). Il
punto di vista è quello di Vladimir, un uomo che
corregge errori di scrittura per lavoro e non potrà
mai correggere l’errore spaventoso che un attenta-
to introduce nella trama del mondo. Nella sua casa
di fronte al mare, trattiene il fiato. Nel pronto soc-
corso ideale che allestisce per sé e per le persone
amate, ogni riflessione è stringata e urgente, incal-
zata dalla pressione della realtà.
Per la gioia del traduttore, la tensione linguistica
non cala mai. È un libro fatto quasi esclusivamente
di frasi memorabili. È come scalare una vetta dietro
l’altra risparmiandosi la pioggia, lo zaino, la marcia
di avvicinamento. C’è tuttavia una ragione in più per
cui vale la pena di parlare della traduzione di questo
libro. Nel momento in cui scoppiano le bombe
Vladimir sta correggendo le bozze dei Demoni di
Dostoevskij. Il riferimento è denso di implicazioni e
si intreccia profondamente con la narrazione.
Salmón riporta un passo dei Demoni, per dimostra-
re che ciò che rende immortale uno scrittore è la
capacità di essere geniale anche in passaggi seconda-
ri. In particolare, Salmón cita una frase, quando
Stepàn Trofímovič si mette in viaggio, e Dostoevskij
dice che l’idea del viaggio, della strada, è come un
sogno, come la vita umana. Ma c’è qualcosa nel viag-
gio, che spezza l’incanto del sogno, riportandolo alla
più prosaica realtà. Qualcosa che il traduttore spa-
gnolo di Dostoevskij chiama «contrattare cavalli di
cambio». Questa immagine, «contrattare cavalli di
cambio», ha un effetto fulminante sul protagonista
del Correttore. È un’immagine da scrittore immor-
tale, dice Vladimir, «ti assale come un ladro e ti
porta via anche il respiro». Dall’istante in cui la
legge, Vladimir non vede altro che cavalli. Cavalli
che ruminano gerani sul balcone di fronte, cavalli da

tiro in cortile; il suo letto è intriso di sudore di caval-
li. La forza dell’immagine lo travolge al punto da
farlo affondare in un sonno profondo.
Cerco il passo in questione sulle traduzioni italiane
dei Demoni per prelevare la traduzione e citare la
fonte: consulto le versioni di Alfredo Polledro per
Einaudi, Gianlorenzo Pacini per Feltrinelli. Dei ca -
valli, nessuna traccia. A interrompere l’idea ro -
mantica del viaggio è il «foglio di viaggio», il «do -
cumento di vettura».
Non conosco il russo e, incuriosita, vado a control-
lare le traduzioni francese e tedesca di quel passo.
In entrambi i casi si parla di «documenti di viag-
gio», mai di «cavalli di cambio». Chiedo infine ai
miei amici che sanno il russo, e ricevo la conferma
definitiva: Dostoevskij si è riferito a «documenti di
viaggio» e non a «cavalli di cambio».
L’immagine che tanto ha colpito Salmón è frutto
della fantasia del traduttore spagnolo, che ha tra-
sformato un concetto razionale e simbolico in
un’immagine potentemente fisica e visiva. Mi sono
inchinata, dunque, per non perdere un quadro
essenziale nel romanzo di Salmón, all’estro del tra-
duttore spagnolo, Juan López-Morillas, e ho conta-
minato anche la traduzione italiana del passo dei
Demoni con «froge di cavallo fumanti», rendendo
un silenzioso omaggio al collega al di là dei Pirenei
e a tutti i traduttori.
Perché Salmón, leggendo Dostoevskij, leggeva
anche il suo traduttore; l’immagine che lo lasciava
senza fiato, era in realtà di Juan López Morillas.
Sembrava un rapporto a due, invece erano in tre;
poi siamo stati almeno in cinque in quel felice cro-
cicchio tra le strade infinite del senso.
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È l’11 marzo 2004, il giorno degli attentati alle stazio-
ni ferroviarie di Madrid, tre giorni prima delle elezio-
ni per eleggere il nuovo governo. Vladimir, corretto-
re di bozze che deve un nome così impegnativo al
padre, appassionato della Rivoluzione russa, si accin-
ge a controllare le ultime pagine della bozza dei
Demoni di Dostoevskij. È l’inizio del Correttore del-
l’asturiano Ricardo Menéndez Salmón, vincitore di
numerosi premi letterari, tra cui il Ruan Rulfo. Poi
una telefonata, la notizia, la tv accesa per tutto il gior-
no, la stasi disperata che si interrompe solo per
aggiornare il conto dei morti o per trasmettere i mes-
saggi dei politici. Tutto è vissuto da una prospettiva
periferica – una piccola cittadina spagnola sul mare.
Qual è la reazione a tanto dolore, quale può essere il
modo migliore per confrontarsi con i quasi duecen-
to morti, ognuno dei quali, per usare le parole del-
l’autore, «sembra essere stato deposto nel salotto di
casa»? Vladimir si aggrappa alle persone che ama: ai
suoi genitori, alla moglie Zoe; ma anche a quelle lon-
tane come Eric, il figlio che vive in Australia e che
tiene segreto a tutti, e cerca una spiegazione nella let-
teratura. Vladimir è senza dubbio un intellettuale,
nell’accezione di Jean Améry: ha un sistema di riferi-
mento essenzialmente filosofico e umanistico. Eppu -
re, dopo la parentesi come scrittore, decide di tener-
si ai margini della letteratura che ama, che costituisce
l’unico suo filtro della realtà e la sua unica fonte di
comprensione e decodificazione della vita. Ritaglia
per sé stesso il ruolo di correttore di bozze: non più
parole sue, ma solo parole altrui, su cui può agire
solo a livello grammaticale. Con la stessa perizia che
applica alla ricerca dell’errore testuale, Vladimir ana-
lizza i discorsi dei politici e gli elementi dell’indagine,
all’inizio taciuti perché prova lampante dell’incompe-
tenza del governo e della sua malafede. E alla fine di
tanto dolore non rimane nulla, perché purtroppo

non porta la saggezza che impedirebbe di compiere
altro male. Come il correttore che, leggendo una bio-
grafia di Kierkegaard, controllerà una prima volta la
grafia corretta di Copenhagen e scoprirà «un infetto
Copenaghen» ma poi, convinto di non averne più
bisogno, non controllerà più e forse ignorerà errori
successivi, così gli uomini nel momento del dolore
pensano che non potranno più dimenticarlo, salvo
poi, fatalmente, sbagliare e infliggere dolore al pros-
simo. E così i 192 morti di Madrid non salveranno le
migliaia di morti per malattia, guerre, povertà nelle
altre parti del mondo. Anche la compagna di
Vladimir, Zoe, che come lui vive di arte ma con una
mansione in qualche modo marginale, tecnica (è una
restauratrice), perderà il sonno per un po’ dopo gli
attentati, ma poi, un giorno, ricomincerà a dormire:
forse nemmeno in lei il dolore ha lasciato la ferita
della saggezza. Ma proprio in un giorno in cui nulla
sembra meno importante dei libri, l’editore
Uribesalgo, l’amico Robayna – che non ha rinuncia-
to a scrivere – e persino il figlio della panettiera chie-
dono aiuto a Vladimir: vogliono sapere da lui, dallo
scrittore, perché sia successa una tragedia del gene-
re. Ed ecco che insieme alla disperata e impietosa
analisi di quell’11 marzo e delle tante colpe dell’Oc -
cidente, il protagonista, che ha smesso di scrivere
perché ritiene che gli scrittori non siano più ascolta-
ti, nel Correttore rivela il potere salvifico della lette-
ratura e dell’arte, della bellezza, della necessità di
amare. E quando Vladimir stesso si scusa se, in un
momento di emozione pura, scrive che «solo chi è
stato innamorato sa quel che l’amore dona e toglie»
e solo chi ha letto sa «se la vita merita di essere vissu-
ta senza conoscere gli uomini e le donne che ci
hanno scritto mille volte prima che nascessimo», il
lettore lo ringrazia per questi piccoli barlumi, forse
non di saggezza, ma certo di speranza.

Il correttore
Ricardo Menéndez Salmón, marcos y marcos, 2011
Nota del Redattore, Chiara Pibiri
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Cuentos de la oficina
Roberto Mariani, le nubi edizioni, 2011
Traduzione dallo spagnolo
Nota del Traduttore, Marzia Mascelli

Cuentos de la officina (Racconti dell’ufficio) venne
pubblicato per la prima volta nel 1925. Il suo auto-
re nacque nel 1893 a Buenos Aires e vi morì nel
1946 per un attacco cardiaco. Fu poeta e scrittore,
ma anche impiegato di banca, fondatore di riviste
politiche, drammaturgo, agitatore. Trovare per lui
una posizione, in un panorama letterario così rigi-
damente diviso, tra i protagonisti delle due corren-
ti più note e vivaci del tempo (quelli di Boedo, quel-
li di Florida), è operazione complicata. Complicata
dalle scelte e dallo stile letterario di Mariani, come
pure dalla sua stessa personalità. Roberto Mariani,
nelle poche testimonianze che possono aiutare a
delinearne la figura, viene descritto come uomo
timido, riservato, ma dalle idee molto precise e
taglienti. I Cuentos de la oficina sono la sua opera
più compiuta, ne manifestano tutta la scomodità e
probabilmente individuano anche le ragioni della
severa sorte letteraria che è toccata alla sua memo-
ria, più ingiustamente che ad altre.
Partiamo dal fulcro narrativo di questa raccolta e
dimentichiamo immediatamente l’eroe rivoluziona-
rio del proletariato, o il nobile portatore dei valori
nazionali. I sette racconti narrano vite sogni e
disgrazie di impiegati a Buenos Aires. L’apertura è
affidata a un’eccellente Ballata dell’ufficio – una
lirica tutta laica e carnale – che dona voce e corpo
all’azienda, alla casa, all’ufficio, ente dotato di vita
propria che si fa di volta in volta ospite caverna
nido culla e tomba dell’impiegato. Il resto è prosa.
E la prosa di Mariani è asciutta e precisa, ironica e
molte volte cinica, ma è dotata di una grande capa-
cità descrittiva che offre sensazioni teatrali e cine-
matografiche; leggendo si può sentire un caldo
infernale, avvertire l’odore di fumo dei caffè o quel-
lo stantio degli appartamenti, si è accecati dalle luci
degli incroci e si è stanchi, come solo al venerdì sera

si è stanchi. La sua grande maestria nel ricostruire
ambienti e stati d’animo può essere crudele per il
lettore, che a prezzo di strette allo stomaco, o preda
di incontrollabili ghigni, riconosce nelle disavventu-
re, nelle ambizioni e nelle piccolezze dei personag-
gi dei racconti qualcosa di noto e per niente distan-
te. Questo senza che vi sia mai una forzatura del
coinvolgimento attraverso l’uso di mezzucci narra-
tivi. Non è infatti il realismo ciò che rende degni di
nota questi racconti, Mariani di fatto preferisce fare
incursione nel grottesco per risignificare il reale che
descrive, e ridicolizzare gli accenti retorici in ciò
che racconta: il suo richiamo al lettore è basato sulla
complicità, e sulla umanità. La lente d’osservazione
(e la cosa osservata) è certo una figura ambigua e
insinuante, ritratta e ignorata, ma è uno strumento
narrativo e critico preziosissimo, perché Mariani
esercita la letteratura restando lontano dal rischio di
pontificare o proporre toni moralistici rispetto a ciò
che analizza.
La complessa realtà argentina d’inizio Novecento è
segnata da grandi conflitti sociali e culturali: le
istanze della piccola borghesia e quelle della classe
proletaria, l’apporto dell’immigrazione, la coesi-
stenza di queste realtà con l’impronta culturale e
politica  delle grandi famiglie rurali e industriali. I
Cuentos de la oficina ne individuano e sollecitano
i nervi scoperti o nascosti, e rendono Roberto
Mariani uno dei più interessanti e sconosciuti rap-
presentanti dell’avanguardia letteraria argentina
dei primi anni del Novecento.
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I Cuentos de la oficina di Roberto Mariani sor-
prendono per la loro sveltezza, leggerezza, per
l’originalità e l’ironia. Quando poi si scopre che
sono stati scritti agli inizi del Novecento, lo stupo-
re e l’ammirazione aumentano. Sembrano l’opera
di un nostro contemporaneo – anche se al giorno
d’oggi è poco diffusa la consapevolezza che la fre-
nesia produttiva ci sta portando alla rovina. Era
dunque più avanti Mariani nel riconoscere che
siamo troppo devoti al dio Lavoro.
I racconti di questo pressoché sconosciuto autore
argentino si leggono con estremo gusto. Mariani
intrattiene il lettore utilizzando varie tecniche di
scrittura, dalla personificazione di oggetti ed ele-
menti naturali (il «vento borbottante che usciva
dalla bocca aperta del macchinario») al periodare
fulminante; dall’osservazione minimalista al mono-
logo interiore; dalle descrizioni inusuali («aveva il
viso incipriato di un pallore dissimulato») all’uso
disinvolto, libero, ardito del discorso diretto e indi-
retto, fino al sorprendente capitolo finale in veste
di copione.
Il sarcasmo è sempre misurato e intelligente, e sono
apprezzabili anche i momenti più diretti, veri, dove
l’autore trasmette chiaramente il proprio pensiero
– come a pagina 94, dove parla senza mezzi termi-
ni di «adattamento artificiale e crudele ad una vita
di lavoro e schiavitù».
Facile capire come all’epoca – ma forse ancora
oggi – Mariani sia stato un autore scomodo e quin-
di non abbia goduto della popolarità e dell’apprez-
zamento che meritava. Egli infatti non è lontano
dal grande Maupassant, proprio per la limpidezza,
l’incisività e l’ironia di molti suoi brani. La parte
finale del racconto Riverita ricorda poi il magistra-
le candore dell’Ernesto di Umberto Saba, mentre
il racconto Uno si avvicina alla perfezione dei

migliori racconti di Cechov (in particolare quel
gioiello che è La morte dell’impiegato). È infine
quasi inevitabile riandare a certe rappresentazioni
sveviane dei colletti bianchi, soprattutto nel
romanzo Una vita, dove però la famosa ironia di
Italo Svevo deve ancora trovare il coraggio di
manifestarsi, sopraffatta dal grigiore e dalla pesan-
tezza di un mondo che l’autore conosceva assai
bene. 
Anche Mariani aveva lavorato e sofferto in una
banca, però sembra che nei suoi Cuentos – anche
grazie all’agilità offerta dalla forma stessa della
composizione – abbia saputo prendere sufficiente
distanza dalla materia trattata. A tutto vantaggio
del lettore che usufruisce così di una narrazione
varia e vivace.
Contrariamente a certa moda dilagante, la trama
dei libri non va spiattellata, nemmeno da parte dei
critici più dotti. Resta il fatto che occorre stuzzica-
re la curiosità dei lettori, quindi rivelerò che i
Cuentos di Mariani mettono in scena la ripetitiva,
frustrante, servile vita di un gruppo di impiegati di
ufficio, attraverso i loro rituali, le manie, le ansie, le
paure e l’involontario umorismo di un’esistenza da
vinti. Vinti che suscitano compassione, curiosità e
una giusta dose di rabbia e ribellione, che certo
non guasta in un’epoca che vorrebbe renderci nuo-
vamente ottusi e sottomessi.
Geniale è il brano di inizio, che costituisce la chia-
ve di lettura dell’opera, di un sarcasmo deliziosa-
mente terribile. L’Ufficio, che in spagnolo è sostan-
tivo femminile, attira fatalmente l’impiegato come
una feroce sirena, pronta a prosciugargli corpo e
anima («…e se non sarai morto tisico, poi ti darò la
pensione») con l’illusione che sia invece lui a pos-
sederla. Un libro intenso, vitale, autentico. Tutto
da assaporare.

Cuentos de la oficina
Roberto Mariani, le nubi edizioni, 2011
Nota del Redattore, Ugo Vicic
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Enrico l’egiziano
Markus Werner, Casagrande, 2011
Traduzione dal tedesco
Nota del Traduttore, Daniela Idra

Heinrich Bluntschli è il nome del protagonista del
romanzo di Markus Werner, Enrico l’egiziano
(1999), ma nel titolo si è scelto di tradurlo per conser-
vare anche in italiano il richiamo evidente all’Enrico
il Verde di Gottfried Keller, il maestro svizzero del
realismo ottocentesco. Numerosi sono infatti nel
libro di Werner i riferimenti, più o meno espliciti, a
questo fondamentale romanzo di formazione, a
cominciare dal «nodo drammatico dell’insufficienza
del protagonista al suo compito», di cui parlava
Leonello Vincenti, traduttore dell’opera kelleriana
per Einaudi nel 1944. Anche quella di Heinrich
Bluntschli può essere considerata la «storia di un fal-
limento», definizione usata (almeno per la prima
redazione dell’opera) dal grande germanista Ladislao
Mittner a proposito dell’aspirante pittore Heinrich
Lee, detto il Verde per il colore del suo giubbetto.
È un trisnipote a ripercorrere le vicende dell’Hein -
rich werneriano, in buona parte mitizzate dalla
famiglia, a seguire il percorso compiuto dall’ante-
nato circa un secolo e mezzo prima partendo da un
paesino della Svizzera tedesca fino ad arrivare in
Egitto, abbandonando moglie e figlio per crearsi
una nuova, più numerosa famiglia, passando dai
molti insuccessi professionali in patria alle «magni-
fiche sorti» in terra straniera: la mitologia familiare
narra persino di un suo «ruolo determinante nella
costruzione del canale di Suez».
Per la terza volta ho occasione di confrontarmi, in
qualità di traduttrice, con le storie, i personaggi, la
poetica di Markus Werner. Un pittore mancato era
il protagonista del romanzo Di spalle (1989), men-
tre A presto (1992) narrava di un uomo in lista
d’attesa per un cuore nuovo. Figure disincantate e
ironiche, storie intense, tragiche persino, storie di
inettitudine rispetto al mondo, temi cruciali, ambi-
ziosi quali l’amore, la morte (persino quella di un

figlio piccolo), sempre affrontati senza sbavature
patetiche. E un altro elemento accomuna questi tre
romanzi: la realtà, raccontata con sguardo acuto e
profondità psicologica, è accompagnata da un con-
trocanto irreale, fantastico, che nell’Enrico è costi-
tuito dal magico materializzarsi degli antenati sotto
gli occhi del discendente/narratore.
Scrivendomi, a proposito della mia traduzione,
l’autore ha definito Knacknüsse, «noci da rompe-
re», i punti più ostici del suo romanzo, e per un
attimo mi sono immaginata, davanti al computer,
nei panni del mostruoso schiaccianoci di hoffman-
niana memoria.
Lo stile di Werner, più ispido e frammentario nei
primi romanzi, si è fatto forse più fluido col tempo,
più conciliante, ma non per questo meno stimolan-
te per il traduttore, cui spetta sempre il compito di
rendere la laconicità, la levità dello sguardo, la deli-
cata armonia fra tragico e comico.
La scrittura di Werner non ha perso l’umorismo
graffiante rivolto al suo paese, la Svizzera – «niente
riusciva e riesce a ferirla con più violenza dell’idea di
non essere minacciata da nessuno» –, al suo tempo
– come nell’ossimoro usato per descrivere una stra-
da di Zurigo: «La Bahnofstrasse apparteneva al pre-
sente: con il suo mortorio di luci e animazione» – e
all’esperienza umana in generale – «e, avvolto dai
gas di scarico, mi sforzavo di approvare il progresso
e non rimpiangere il passato come un borghesuc-
cio». Immagini, situazioni da cui affiora, strappando
un sorriso, una tenace inadeguatezza alla vita.
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Markus Werner, Casagrande, 2011
Nota del Redattore, Corrado Premuda
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Dalla Svizzera all’Egitto, a ritroso nel tempo da un
secolo all’altro, sulle tracce di un mitico trisnonno di
cui in famiglia si è fantasticato tanto: l’avventura del
narratore, deciso a scoprire di più sul conto del suo
antenato Heinrich, inizia in maniera simbolicamente
enigmatica all’interno della piramide di Cheope. Tra
pagine di diario contraddittorie, ricordi sbiaditi,
materiali d’archivio spesso confusi e incontri inaspet-
tati e divertenti, il lettore risale insieme al protagoni-
sta l’albero genealogico dei Bluntschli per tentare di
capire perché Heinrich abbia lasciato la Svizzera, la
moglie e il figlioletto per trasferirsi in Nord Africa
dove si sarebbe poi unito a un’altra donna che gli
avrebbe dato altri figli. Le notizie con cui parte l’in-
dagine del narratore sono poche e frammentarie ma
tutte decisamente entusiastiche: il trisnonno Hein -
rich, trasferitosi a metà Ottocento in Egitto, avrebbe
avuto un ruolo chiave nella costruzione del canale di
Suez e avrebbe inventato la chiusura lampo. È stata
la nonna (nipote del famoso trisnonno) a consegnare
al narratore il suo prezioso quaderno azzurro con i
ricordi di famiglia insieme al libro di cucina della
prima moglie di Heinrich e al ritratto di quest’ultimo,
opera attribuita al pittore Rudolf Koller ma purtrop-
po non firmata. In Egitto il protagonista visita i luo-
ghi in cui si era svolta la vita del suo trisnonno e con
magica naturalezza incontra l’antenato a cui asciuga
una lacrima: «Chi sei? chiese. Il tuo pronipote, dissi
uscendo dalla porta di servizio aperta nel giardino
della canonica, dove mi accesi una sigaretta e, appog-
giato al tronco di un pero morto, aspettai fumando
che la famiglia comparisse». Da ragazzo Heinrich
rifiuta di diventare pastore come il padre vorrebbe,
lui vuole fare l’acchiappatopi del villaggio o tutt’al
più il commerciante. Va a Parigi con l’amico pittore
e conosce Gottfried Keller, autore del romanzo
Enrico il Verde. Il narratore s’immerge a tal punto

nella storia del trisnonno che a volte, abbandonando
gli archivi per tornare alla normalità, si sente «un
relitto dell’epoca in cui mi ero intrattenuto, e il
mondo in cui tornavo non mi era familiare». Pensa
che Heinrich, morto solo quarantatré anni prima che
lui nascesse, non capirebbe niente del nostro mondo
tecnologico e moderno: immagina di camminare per
strada con lui stupito dalle macchine, dalla pubblici-
tà volgare, dai costumi di oggi. Contrariamente alle
aspettative, Suez si presenta al narratore come un
posto orribile, infestato da spazzatura, ruspe e degra-
do. Le notizie sul trisnonno intanto si ridimensiona-
no: pare che in Egitto si sia prima occupato della pro-
duzione di cotone, poi della sorveglianza del canale
di Suez, del commercio del sale nazionale e infine,
dopo il fallimento del viceré, di un piccolo ufficio
postale. La Svizzera l’aveva lasciata dopo aver fatto
bancarotta e aver deluso la moglie Elise. Ma è lui ad
abbandonare lei e il figlio o è lei a non volerlo segui-
re in Egitto? La sola cosa certa è che al Cairo
Heinrich sposerà una ragazza bellissima e di ventidue
anni più giovane da cui avrà vari figli tra cui Charles,
trasferitosi poi a Trieste, di cui il narratore segue
alcune confuse indicazioni per cercare tracce dell’an-
tenato, indicazioni che lo depistano. La surrealtà
della storia, in cui il trisnonno e il protagonista s’in-
contrano spesso e nei posti più impensati, gioca
anche sul contrasto tra un Otto cento grigio, piovoso
e moralista della Svizzera e il presente assolato, pigro,
cialtrone e misterioso dell’Egitto. Lo strano incontro
finale e una rivelazione disarmante ma coerente con
l’enigma che continua ad avvolgere l’antenato (un
tipo inconcludente o un grand’uomo?) portano il
narratore a considerare il caso che il fallimento possa
essere una tara familiare, un male inevitabile, un tra-
gicomico passaggio di testimone ad opera del tri-
snonno Heinrich.
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Le vite di Dubin
Bernard Malamud, minimum fax, 2011
Traduzione dall’inglese
Nota del Traduttore, Giovanni Garbellini

Metodo – Parlare di ritraduzione, per Le vite di
Dubin, significa entrare in una zona intermedia tra
revisione e traduzione ex novo. La ritraduzione, in
questo caso, si è svelata in corso d’opera, quando
quella che era iniziata come una revisione pura si è
spinta sempre più sul versante della traduzione. La
si può definire tale, forse, perché è una revisione
che pur partendo da una traduzione esistente va a
modificare alcuni elementi di strategia e d’impian-
to di quanto già c’è. Ma è una strategia che, rivelan-
dosi anch’essa lungo il percorso, va poi verificata a
posteriori. Re(tro)traduzione?
Strategia – Il primo elemento che mi è parso neces-
sario nella nuova versione delle Vite di Dubin è
l’aggiornamento. L’edizione precedente (tradotta
da Bruno Oddera per Einaudi nel 1981) presentava
alcune soluzioni – i pronomi, «egli», «ella», l’uso
del passato remoto in gran parte dei dialoghi, alcu-
ne scelte lessicali: «giacere desto», «le brezze salse»,
«il bombo», «immaginosamente» – che a un orec-
chio odierno suonano desuete o auliche.
Questo vale anche per alcune questioni di registro:
in particolare, durante i primi incontri tra Dubin e
Fanny – la ragazza disinibita e insicura che alla guida
di un malconcio Maggiolino arancione (una classica
«annunciazione malamudiana», per usare le parole
di Cynthia Ozick) sconvolge la routine del biografo
di mezza età – Malamud crea un sottile contrasto tra
il fraseggiare di Dubin, colto, infarcito di citazioni e
un po’ irrigidito, e lo stile più hip e vitale di lei, fre-
sca reduce da una comune anni Settanta. 
Non solo svecchiamento, però il tentativo è stato
quello di mantenere la limpidezza che la prosa di
Malamud riesce a conservare in un testo così lungo
e a tratti complesso, ricco di incisi, caratterizzato
dal linguaggio colto anche nel dialogare con sé
stesso e con gli altri di Dubin, conoscitore delle

vite altrui ma, forse, meno della propria. E proprio
l’alternarsi tra la lucidità che il protagonista trova
nel descrivere le vite degli altri e l’incertezza che
accompagna l’irruzione nella sua vita della passio-
ne per Fanny, si rispecchia nelle scelte narrative
dell’autore. La scrittura di Malamud si caratterizza
qui per alcune soluzioni particolari, come gli
improvvisi scarti verbali, con l’uso del presente
gnomico che s’inserisce nella narrazione al passato:
ho scelto perciò di mantenere certe asperità narra-
tive che fin dalle prime pagine contribuiscono a
presentarci con maggior immediatezza Dubin. Tal -
volta, nei passaggi caratterizzati da questa tecnica
verbale, la narrazione lascia bruscamente il posto
alla riflessione su quanto accade, senza che sia
subito chiaro se a interrogarsi sia Dubin su sé stes-
so o il narratore su di lui. Le vite di Dubin:
(auto)biografia di un biografo?
Dubin & co. – Il biografo, come altri personaggi
malamudiani, è portatore di una creatività faticosa.
Non il genio: ma l’uomo che combatte con l’arte, ci
si accapiglia, che siano le biografie di Dubin, i ten-
tativi pittorici dei Ritratti di Fidelman, i racconti
del giovane Mitka nel Barile magico. Ma l’arte lo
beffa, lo elude, lo sconfigge.
Ad accomunare Dubin ad altri personaggi di
Malamud, infine, c’è la sua frequentazione italiana.
Ma anche nelle ambientazioni più turistiche – Roma,
Firenze, Venezia, le isole del lago Maggiore – si trat-
ta di un’Italia tutt’altro che oleografica, postbellica,
dalla vita faticosa, difficile e dalle ambientazioni sor-
dide, dove anche Venezia, come per Lawrence, si
presenta écœurée, «odiosa, verde, lubrica».
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Parliamo della corrispondenza tra Amélie e i suoi
lettori. Ogni tanto vado a trovare Amélie nel suo
studiolo da Albin Michel, vedo le numerose lette-
re che riceve e alle quali Amélie, nelle interviste,
dice di rispondere. È vero che rispondi a tutte le
lettere?
I giornalisti hanno sempre tagliato l’ultima parte
della risposta: rispondo a ogni lettera «che lo meri-
ta». E sono tante, ho calcolato che ogni lettera «che
lo merita» produce i 4/5 della posta. Un’enormità.

Quante lettere ricevi mensilmente?
Se dovessi mettermi a contare mi sparerei. Preferisco
non contare.

Cosa intendi per ogni lettera «che lo merita»?
È effettivamente una questione piuttosto ampia.
Intendo dire che ogni lettera degna, interessante,
educata, umana, merita una risposta. Metto sullo
stesso piano la lettera di chi non ha mai letto un
libro e la lettera dell’intellettuale. L’unico mio cri-
terio è il rispetto verso un minimo di gentilezza e
interesse. Una persona che mi scrive senza un par-
ticolare interesse è una persona che vuole farmi
perdere tempo, a quella persona non rispondo. Ma
questo è molto raro, non ricevo quasi mai lettere
del genere. L’immensa quantità di lettere che rice-
vo sono davvero degne d’interesse.

E quali sono le lettere che finiscono nel cestino?
Le lettere con insulti. E anche le lettere di persone
che mi chiedono una foto di me nuda.

Tra questi tuoi corrispondenti ci sono molti aspi-
ranti scrittori…
È verissimo e in ogni fascia della popolazione. Dal
quindicenne senza ortografia, e lo dico senza ironia

perché trovo che sia una cosa molto bella, al
novantenne che vuole diventare scrittore.

Tutta questa corrispondenza è una grande com-
media umana…
È straordinario. Sono tante le persone che mi scri-
vono e mi ritrovo mio malgrado al centro di una
strepitosa commedia umana che non avrei mai
potuto immaginare.

Da questo osservatorio privilegiato cerchi il giusto
equilibrio tra intimità e distanza. In un momento
così complicato della storia, cosa pensi delle diffi-
coltà della gente?
È vero, stiamo vivendo un’epoca estremamente tra-
vagliata. Ciononostante è l’unica che conosco e mi
chiedo come sarebbe stato se fossi vissuta un seco-
lo fa, se avrei ricevuto così tante lettere, se sarebbe-
ro state così tragiche quanto quelle che ricevo. Chi
può dirlo? Quello che posso dire è che in queste let-
tere la gente si confida molto, e quello che noto di
più è la loro solitudine. È di questo che la gente si
lamenta e mi scrivono perché si sentono soli. Non si
tratta, come magari si potrebbe pensare, di persone
che vivono in campagna, al contrario, vivono nella
grande città, a Parigi. È incredibile.

E per l’appunto, calandoci nel romanzo, il pro-
tagonista è malato di solitudine ed è questo che
lo spinge a rivolgersi a te, all’Amélie Nothomb
letteraria.
Melvin Mapple, il soldato americano di stanza in
Iraq, è un personaggio inventato. Si potrebbe dire,
a priori, che non è solo, che è nell’esercito america-
no e che pertanto non vive in uno stato di solitudi-
ne. Paradossalmente soffre di solitudine. Perché?
Lo si scopre molto presto, perché è obeso e questo
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lo allontana dagli altri. C’è un bastione di grasso tra
lui e gli altri e anche un bastione di disprezzo. E
Melvin è convinto che scrivendomi si sentirà com-
preso e apprezzato.

Anche il tuo primo grande personaggio è stato un
obeso, nel romanzo Igiene dell’assassino. Si tratta
di un ritorno all’obesità? Qual è la differenza tra
questi due obesi?
Se calcoliamo bene ci sono quattro obesi nei miei
libri, in Igiene dell’assassino, poi la coppia di obesi
nelle Catilinarie e adesso Melvin Mapple. Sono molti
effettivamente, ma sono personaggi che mi affascina-
no. Abbiamo tendenza a dire che una persona gras-
sa è generalmente buona, divertente, che ti dà una
pacca sulla spalla. Non ho assolutamente questa opi-
nione degli obesi. Al contrario, li ritengo misteriosi
poiché si nascondono in una cittadella di grasso.
Rifiutano la trasparenza. Oggi, essere magri è
un’ideologia, e dobbiamo dire tutto di noi. Gli obesi
restano nel mistero e li trovo molto interessanti.
Dalla pubblicazione di Una forma di vita ricevo mol-
tissime lettere da parte di persone obese. Questo
conferma la mia idea: sono persone interessanti e in
uno stato di straordinaria solitudine.

Sei d’accordo nel dire che l’anoressia è una malat-
tia dall’altra parte dello spettro rispetto all’obesi-
tà? Secondo te, queste due forme hanno qualcosa
in comune o sono tanto opposte quanto appaiono?
Le vedo esattamente come la stessa malattia. Sono
la stessa vertigine, nel senso che spingono la perso-
na a cercare un limite e ad andare oltre. In entram-
bi i casi c’è la stessa solitudine. E un altro punto in
comune tra le due è il rapporto problematico con
il proprio corpo, non si sa più cos’è il corpo, non si
ha più coscienza del proprio corpo, e si ha l’im-
pressione di poterne fare qualsiasi cosa.

Qualche giorno fa a Parigi ho intervistato l’autri-
ce dei Monologhi della vagina, e nel suo nuovo
libro che è dedicato alle adolescenti c’è un mono-
logo in cui una ragazza cinese costruisce la testa
della Barbie e individua nella Barbie il male, per-
ché la Barbie è il modello di donna perfetta,
magrissima, senza curve. Forse corrisponde al

modello che ci viene inculcato dalla pubblicità e
dal cinema fino a far cadere in queste forme di
vertigine?
C’è sicuramente la vertigine della perfezione, cosa
che non ho mai vissuto. Ho però conosciuto molte
ragazze terrorizzate per voler essere perfette. In
realtà sono perfette ma loro non si vedono così e
vivono di complessi. Conoscendo esattamente i
loro piccoli difetti e la differenza rispetto alla
norma. Bisogna vedere cosa intendono per diffe-
renza, perché è proprio qui che diventa senza fine.
Questo conferma il fatto che oggi viviamo in
un’epoca in cui è molto raro saper abitare il pro-
prio corpo.

Nella corrispondenza tra Amélie letteraria e Melvin
c’è un riferimento che ogni tanto ritorna nei tuoi
libri e riguarda la giusta distanza che bisogna trova-
re tra due persone. Se questa distanza non si trova,
i rapporti sono destinati a interrompersi. Sia in
amore sia in amicizia. Riesci a porre la giusta
distanza anche nella corrispondenza?
Una delle ragioni per cui mi piace la corrisponden-
za cartacea è il fatto che pone d’emblée quello che
dovrebbe sempre esserci tra due persone, cioè la
giusta distanza. Con questo non voglio dire che
sono una persona distante e chi mi conosce lo sa.
Quando ero adolescente volevo abbattere ogni
distanza, pensavo alle relazioni fusionali, assolute,
ed è stato un disastro. A furia di sperimentare disa-
stri ho capito che anche quando si ama qualcuno è
comunque importante che ci sia una distanza.
Inoltre, con il tempo ho capito che più si ama una
persona e più questa distanza è necessaria. Con il
carteggio, a priori, è semplice, c’è già una prima
frontiera, la più evidente, la frontiera della carta. È
già una sicurezza. Ma per esperienza, avendo corri-
sposto con molti lettori per molti anni, so che c’è
sempre qualcuno che si rende invadente, anche
attraverso la carta. Bisogna stare in guardia. Non
sono una persona diffidente, ma piuttosto straordi-
nariamente ingenua e ho vissuto storie di carta
incredibili. Davo il mio indirizzo privato a chiun-
que, ho commesso errori a non finire e con il
tempo sono diventata un po’ più prudente. Per
questo credo che alla base della verità umana ci sia
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l’importanza delle frontiere, della distanza, e non è
mai la stessa da persona a persona. Questo fa subi-
to pensare alle guerre: non appena c’è una frontie-
ra, c’è inevitabilmente una guerra.

Il fatto che tu sia diventata scrittrice nasce da un
difficile rapporto con una corrispondenza prima-
ria, quando tua madre ti costringeva a intratte-
nerti con tuo nonno a Bruxelles. Avevi l’incubo
della pagina bianca sulla quale non sapevi cosa
scrivere…
È assolutamente vero. I miei genitori erano diplo-
matici, per cui sono nata in Giappone, ho vissuto
l’infanzia e l’adolescenza in Estremo Oriente e i
miei parenti erano rimasti a Bruxelles. Da quando
avevo sei anni, i miei genitori mi hanno sempre
obbligata a scrivere una lettera alla settimana a mio
nonno, che non conoscevo. Per me era insopporta-
bile, mi davano un foglio bianco da riempire. E fu
così che per anni ogni domenica sera ho conosciu-
to l’angoscia, l’incubo della pagina bianca. È per
questo che scrivevo con caratteri enormi e nono-
stante ciò la pagina non era mai piena. Questa cor-
rispondenza è andata avanti dai sei anni fino ai
diciassette e col passare del tempo ho imparato a
trovare tutto questo meno sgradevole, era diventa-
to un esercizio intellettuale piuttosto affascinante,
ma questo a partire dagli undici anni, e credo che
abbia giocato un ruolo nel fatto che sia diventata
poi scrittrice. Quando avevo sei anni dicevo a mia
madre «cosa posso scrivergli, non ho niente da dir-
gli» e lei mi suggeriva «raccontagli della scuola», e
mi ricordo che già a sei anni pensavo che non pote-
vo raccontare della scuola perché non era interes-
sante, innanzitutto per me, figuriamoci per il
nonno. Ma avevo già la preoccupazione di scrivere
qualcosa che potesse risultare interessante per
qualcuno.

Il nonno rispondeva alle lettere? (domanda dal
pubblico)
Sì, mio nonno rispondeva alle lettere e c’era da
apprezzarlo perché anche mio fratello e mia sorel-
la gli scrivevano, per cui ogni settimana lui scrive-
va tre lettere. Onestamente non so come facesse
perché ricordo bene che erano banali, del tipo «sto

bene, mangio bene», e lui riusciva a rispondere a
queste cose.

In questo romanzo hai dovuto inventare un perso-
naggio, un soldato, che è in guerra, che è obeso,
che usa la sua obesità contro il sistema, che la usa
come forma di ribellione verso questa guerra
ingiusta, che ha una forma di autoerotismo perché
considera i chili in più come una donna. È un per-
sonaggio sul quale hai lavorato molto?
È una delle meraviglie della scrittura. Volevo scri-
vere di un soldato obeso e volevo davvero cono-
scerlo e quindi l’ho inventato. Ma a furia di farlo
parlare ho avuto l’impressione di diventare lui e mi
ha detto delle cose che non avrei potuto immagina-
re. Per esempio, Sherazade, l’ho vista delinearsi
mentre scrivevo. Chiunque può immaginare che
essere obesi debba essere infernale. E lui stesso mi
ha raccontato che sì, l’obesità è un inferno, ma di
notte è meraviglioso. Di notte, tutto questo grasso,
questa carne che lo avvolge, diventa una donna che
lo stringe tra le braccia. Naturalmente non può
confidare questo agli amici soldati perché siamo
nell’esercito. È proprio creando il personaggio che
ho avuto questi suggerimenti. Qui c’è anche un
altro tema molto ricorrente, quello del doppio. In
questo caso è proprio fisico, un personaggio che
contiene un altro personaggio.

Visto che prima si parlava di solitudine, ciò che
attrae di questo personaggio nei confronti di
Amélie è il fatto di avere un interlocutore che
ascolta e risponde. E l’ascolto è qualcosa di raro
oggi. Poi c’è il fascino della corrispondenza carta-
cea, quindi non l’email, ma carta e penna. Sei un
po’ come un dinosauro…
Completamente. Un dinosauro belga. E piace
moltissimo alle persone, e non saprei se le persone
avrebbero manifestato così tanto entusiasmo se
fosse stata questione di email. Quello che posso
dire delle email è che non fanno per me. Non si
riesce a dire le stesse cose rispetto al cartaceo, scri-
vere email equivale a buttare giù delle frasi qual-
siasi in qualsiasi modo, non è una modalità prezio-
sa, è un modo di comunicare che non mi piace.
Quando si prende un foglio, una penna e una
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busta, di colpo il messaggio cambia ed è per que-
sto che la trovo una modalità che mi si addice pro-
fondamente.

Da questo libro trapela anche un po’ del tuo rap-
porto con gli Stati Uniti che hai già raccontato in
Biografia della fame. Nei lunghi anni in Oriente
con i tuoi genitori hai trascorso un periodo a New
York, è stato un periodo folgorante. In questo
libro c’è anche un grande apprezzamento per
l’America di Obama. Oggi cosa pensi degli Stati
Uniti? Qual è il tuo rapporto con questo paese? 
Adoro gli Stati Uniti. Ci sono andata per la prima
volta a otto, dieci anni e questo ha contato molto
nella mia vita. Ricordo bene che prima di andare
negli Usa ero molto diffidente, mi facevano paura,
un po’ come a tutte le persone che non ci sono mai
state. E invece ho scoperto che c’è un entusiasmo
americano che è formidabile e che mi ha contami-
nata. Poi ho trascorso lunghi anni senza mai tor-
narci, oggi ci torno regolarmente e ogni volta ritro-
vo questa sensazione. Naturalmente non propongo
gli Usa come modello di società, ma c’è una sorta

di semplicità che fa molto bene. Sento il bisogno di
andare negli Usa e adesso finalmente ho comincia-
to a leggere più letteratura americana, una lettera-
tura che ho scoperto molto tardi e che ha molto da
dire.

Per non svelare niente del finale, si può dire che
forse in questo finale c’è un desiderio di annien-
tamento. È qualcosa di autentico oppure è una
trovata?
È un desiderio profondo questo bisogno di trovare
una via d’uscita, una via di fuga. Forse mi dirai che
è un fallimento, perché si ripete a ogni mio roman-
zo. Ma in modo irrazionale sono convinta che la via
d’uscita si trova nella scrittura.

Se Amélie Nothomb non fosse la scrittrice che
oggi è qui da Feltrinelli, che ogni anno scrive un
libro, chi sarebbe o chi vorrebbe essere?
Me la sono fatta spesso questa domanda. Non ci
sono molte possibilità, l’unico altro mestiere che
avrei potuto fare è la panettiera, perché abbiamo
gli stessi orari.

La Nota del Traduttore | Intervista
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La passione per la letteratura è l’anima del romanzo
e il nettare dei personaggi creati da Laurence Cossé.
Come un demiurgo, l’autrice riesce a plasmare i pro-
tagonisti del racconto, che si rivelano pagina dopo
pagina, ritrovandosi al centro di un avvincente e
sconcertante intrigo. Il perno che muove le trame è
la fittizia libreria Al buon romanzo, che sorge a
Parigi in rue Dupuytren al n. 9 bis, proprio dove
nasceva la storica libreria Shakespeare & Company
di Sylvia Beach.
La miccia che accende la trama è l’accostamento
buon romanzo, scelto dai librai per contrapporre
uno spazio fertile all’aridità commerciale del mer-
cato dei libri. Ecco dunque che in piena stagione di
premi letterari il futuro della libreria viene minac-
ciato da una serie di attentati contro i membri di
un segreto e autorevole comitato di lettura, a cui
viene affidata la scelta dei buoni titoli. I quindici
mesi di vita della libreria vengono raccontati dai
librai stessi, Ivan e Francesca, al commissario
Heffner, ap passionato di classici francesi e incari-
cato a risolvere il caso. Il ritmo che scandisce i
capitoli è dunque un continuo alternarsi di presen-
te e passato, di flashback e storie trasversali che
prendono corpo intorno alla libreria.
Il lettore si ritrova presto ad aprire le appassionan-
ti scatole cinesi che compongono la struttura della
narrazione, attraverso il racconto di un io onni-
scente presente in qualche modo nei fatti narrati e
la cui identità trasparirà soltanto nell’epilogo.
Ivan Georg, Van, è un libraio dal passato oscuro
che ha imparato il mestiere ripristinando librerie
dormienti in tutta la Francia. Appassionato di let-
teratura, poesia e neve, è alla ricerca della quiete
dei sentimenti nell’illusoria rincorsa della giovane
studentessa Anis. Da Méribel giunge a Parigi e si
insedia in un appartamento legato a una strana

La libreria del buon romanzo
Laurence Cossé, e/o, 2011
Traduzione di Alberto Bracci Testasecca
Articolo di Alessandra Zuliani
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leggenda, che dipinge a tratti su un affresco alla
parete: una donna che vuole buttarsi e un poliziot-
to che la salva, poi i due che volano sopra i tetti,
come in un quadro di Chagall.
Francesca è innanzitutto un’accanita lettrice dalle
gambe lunghe, che adora camminare tra i boulevard
di Parigi, ma anche un’ereditiera di origini italiane
con una grande sofferenza alle spalle e la passione
per i libri trasmessa dal nonno. Una vena di malin-
conia si stampa sul suo volto scarno e molte parole
non dette restano nelle pagine di un diario che chiu-
de il romanzo.
Van e Francesca si dedicano anima e corpo al pro-
getto della libreria Al buon romanzo, unendo con
passione le proprie risorse intellettuali e finanziarie
per perseguire un sogno, ovvero la creazione di uno
spazio dedicato ai buoni romanzi, in gran parte
francesi ma anche tradotti, per combattere il con-
formismo e la mancanza di curiosità che caratteriz-
zano le comuni librerie. Dietro alle parole e alle
citazioni dei protagonisti si delinea con discrezione
il profilo di Laurence Cossé, che attraverso di loro
vigila sulle sorti della letteratura e dell’editoria.
L’auspicio è la diffusione di una rete internazionale
di librerie ispirate all’idea e ai principi di Al buon
romanzo.
La finzione letteraria si infittisce con l’inserzione
intertestuale di lettere tra Van e la sfuggente Anis,
messaggi cifrati del comitato segreto, che opera nel-
l’anonimato, post sul forum della libreria, spazio
cibernetico embrione della cospirazione, e un sor-
prendente diario di Francesca. L’ironia raggiunge il
climax con i numerosi soprannomi e i nome de
plume che caratterizzano i personaggi, che il tradut-
tore restituisce nel paratesto, scegliendo dunque
una traduzione orientata al destinatario, arricchita
con pennellate di suggestivi e raffinati francesismi.
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La trilogia di Fabio Montale
Jean Claude Izzo, e/o, 2011
Traduzione di Barbara Ferri
Articolo di Giorgio Ornaro

Quando ho iniziato a leggere Casino Totale, il primo
della trilogia marsigliese, ho trovato la trama com-
plessa, non facile da seguire, densa di troppi perso-
naggi. Poi, la scrittura di Izzo si è fatta trascinante,
man mano che si delineava la figura del protagonista,
il poliziotto sui generis Fabio Montale, marsigliese di
origini salernitane come l’autore, che in Montale
incarna sé stesso: un nabos, come i marsigliesi chia-
mavano gli italiani del Sud. Terminata la trilogia, ho
avuto una serie di rimpianti. Il primo, per la fine del
protagonista, una morte annunciata da quando
Montale, uscito dall’arma, entra nel mirino della
mafia, minacciando l’intreccio perverso di interessi
malavitosi, politici e finanziari, complice una polizia
corrotta. Il secondo, perché mi era venuta a manca-
re una lettura avvincente, ricca di umanità, in una
Marsiglia splendidamente descritta nei suoi colori,
sapori e profumi. Infine, per la scomparsa prematu-
ra dell’autore, ex giornalista dal forte impegno mora-
le e dal grande coraggio civile, autore di inchieste
sulla mafia e sui suoi insospettabili complici.
In lotta perenne tra Bene e Male, la Marsiglia di
Izzo, cosmopolita come ogni porto, è un microco-
smo e al contempo una metafora. Splendida nella
sua abbagliante luminosità mediterranea e nel mare
meraviglioso, cupa nella rete spietata di interessi cri-
minali e nella xenofobia sempre presente in una città
multirazziale, dove la violenza cresce spontanea con-
tagiando anche i più giovani. Montale è un lupo soli-
tario, disincantato e romantico. Ama molte donne,
quindi nessuna, tranne Lole, la gitana spagnola, la
cui pelle «odorava di menta e basilico». Lole era
stata la sua donna, e prima di lui anche di Manu e di
Ugo, suoi amici d’infanzia. Quando Lole lo lascia,
lui capisce di aver sprecato la propria vita. Assalito
dalla melanconia dei ricordi, trova provvisori anti-
doti nell’affetto e nella compagnia di veri amici, il

suo Chourmo, nel desiderio di altre donne, nei sapo-
ri e nei profumi della cucina e dei vini provenzali,
nella visione del mare che tanto ama: «la felicità
davanti al mare è un’idea semplice», scrive Izzo.
In Casino Totale Montale, diventato poliziotto, si
muove con competenza e cautela, non potendosi
fidare di colleghi xenofobi e razzisti, collusi con la
malavita o estremisti, ai quali è inviso per i suoi com-
portamenti umanitari. Sbroglierà la matassa in una
Marsiglia crocevia di razze provenienti dalle ex colo-
nie, tra arabi fatalisti e saggi, oltranzisti fanatici,
musulmani e francesi del Fronte, che non si rassegna-
no alla perdita della grandeur. In Chourmo il com-
missario Montale ha lasciato la polizia per un’incom-
patibile violenza spesso gratuita che vi viene esercita-
ta. Vive secondo placidi ritmi mediterranei, tra bat-
tute di pesca, pastis, zuppe di pesce, letture, musiche
e chiacchiere con gli amici. Resta un animo tormen-
tato, dominato da un pessimismo panico, con il rim-
pianto di ciò che poteva essere e che non è stato. 
In Solea, un libro disperato, il più bello della trilo-
gia, si svolge il finale di partita nella battaglia impari
tra Montale e la malavita. Tutte le pagine sono per-
vase dal pessimismo di Fabio nei confronti della vita,
fino a condurlo in uno stato di cupio dissolvi e Izzo
ne lascia intuire un destino di morte. Si spegne pro-
prio nel suo mare in cui aveva sempre visto profeti-
camente la grande via di fuga dal Male che domina
l’esistenza e dai fantasmi del suo io tormentato.
Izzo è stato senza dubbio uno scrittore splendido
nell’analisi e soprattutto nella sintesi. Ma è stato
anche un uomo per cui era impossibile accettare il
Male senza denunciarlo. Implacabile nelle sue
inchieste giornalistiche, pericolose e scomode: un
hombre vertical, capace di grande indignazione, un
sentimento oggi sempre più rarefatto, che ha ceduto
il posto a una complice indifferenza.
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Tradurre un autore che sceglie deliberatamente di
cambiare genere letterario a ogni libro che scrive è
insieme una sfida e un piacere. Una sfida, perché
costringe ad attingere a risorse che a volte neanche
si è consapevoli di avere, e un piacere perché alla
fine, nonostante costi molta più fatica del previsto,
la soddisfazione non manca.
L’uomo che morì come un salmone è il terzo libro
di Mikael Niemi e il secondo affidato a me. Il
primo, tradotto dalla mia collega e amica Katia De
Marco, è il libro che ha reso famoso l’autore non
solo in Svezia ma anche in tutto il nord. Per un certo
periodo di tempo, se in metropolitana o su un auto-
bus si vedeva qualcuno che ridacchiava tra sé leg-
gendo un tascabile, si poteva essere praticamente
sicuri che si trattasse di Musica rock da Vittula.
Con il secondo libro, Il manifesto dei cosmonisti,
Niemi ha completamente cambiato genere, cimen-
tandosi in una fantascienza apparentemente scon-
clusionata ma in realtà meditata fino all’ultimo neo-
logismo. Per me tradurlo è stata un’esperienza
unica, soprattutto per lo sforzo creativo che ha com-
portato a livello linguistico (nella parte della serata
alla Buca della Cotica, il locale interstellare più in
della galassia, ho dato fondo a tutte le mie risorse
creative, su incoraggiamento dell’autore stesso che
mi aveva detto di sbizzarrirmi e, soprattutto, diver-
tirmi come si era divertito lui a scriverlo).
Con questo terzo titolo, Niemi si è lanciato nel filo-
ne al momento più inflazionato al nord, quello del
giallo, ma ovviamente lo ha fatto a modo suo, non
esimendosi da una bonaria presa in giro non solo
del genere letterario in sé ma anche di certe manie
dei suoi colleghi, come quella di specificare conti-
nuamente le firme modaiole degli abiti indossati
dai protagonisti (gli stivali di Pierluigi Collina mi
sono particolarmente piaciuti). Il risultato è un

libro solo apparentemente poliziesco, in cui trova-
no spazio anche alcuni capitoli dedicati a un excur-
sus storico-linguistico.
All’enigma dell’omicidio di un vecchio quasi novan-
tenne fa infatti pendant l’assassinio consapevole e
sistematico di una lingua, il meänkieli, parlata nella
regione del Tornedal e rinnegata da un’intera gene-
razione per la quale quella lingua (un finlandese che
nel corso dei due secoli trascorsi dalla separazione
tra Svezia e Finlandia si è man mano differenziato
dal finlandese standard) è stata l’emblema della loro
inferiorità nei confronti degli svedesi veri.
Sfruttando la presenza della poliziotta ambiziosa e
determinata spedita nel profondo nord dalla capita-
le per risolvere il caso del novantenne assassinato –
a cui, particolare non irrilevante, è stata mozzata la
lingua –, Niemi mette inoltre in luce il contrasto tra
i due poli opposti del paese, una sorta di ribalta-
mento speculare della situazione italiana, spaccatu-
ra culturale di cui gran parte degli svedesi stessi non
è consapevole. Esilarante è, per esempio, la descri-
zione della gestualità maschile alle pagine 105-106.
Come sempre, l’ironia è tra gli aspetti più ostici da
rendere in traduzione, ma nei libri di Niemi credo
che le pagine più difficili siano quelle – bellissime –
in cui l’autore descrive la natura del nord facendo
ricorso a un cocktail di percezioni che coinvolge
tutti i sensi, non ultimi gusto e tatto. Una magia per-
meata dalla luce perenne dell’estate nordica, tal-
mente delicata che mantenere lo stesso tocco legge-
ro dell’autore diventa per il traduttore la vera sfida.

L’uomo che morì come un salmone
Mikael Niemi, Iperborea, 2011
Traduzione dallo svedese
Nota del traduttore, Laura Cangemi
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Omicidio a Barcellona
AA.VV., Barbès, 2011
Traduzione dallo spagnolo
Nota del Traduttore, Ana Ciurans‑Ferrándiz

Il progetto di tradurre Matar en Barcelona viene da
lontano. Avevo letto il libro, pubblicato dall’editore
barcellonese Alpha Decay, attirata dalla sua storia
editoriale. Nel 2008, l’amico, scrittore e giornalista
Jordi Corominas i Julián decise di scommettere sulla
qualità letteraria della cronaca nera con un articolo
sulla rivista Bcn Week. Gli articoli della rubrica,
Matar en Barcelona, tracciavano una nuova mappa-
tura della Ciudad Condal che a partire dalla sua sto-
ria criminale mostrava una Barcel lona lontana dalla
facciata da parco tematico per turisti globalizzati. La
tendenza era già stata avviata con la pubblicazione
di Odio Barcellona, per Melusina. Così Matar en
Barcelona diventò il sequel di una trilogia fantasma.
Questo da una parte. Dall’altra, la sfida di tradurre
verso l’italiano non mi dava tregua. Disse il filosofo
rumeno Émil Cioran: «Scrivere in un’altra lingua è
un’esperienza terrificante. Si riflette sulle parole,
sullo stile […]. Quando mi sono messo a scrivere in
francese, tutte le parole mi si sono imposte alla
coscienza […]. Scrivere ha smesso di essere un atto
istintivo e ha assunto una dimensione deliberata».
Ecco, per me tradurre verso l’italiano, dopo quasi
vent’anni di vita in Italia, significava proprio questo:
imporre alla mia coscienza l’atto di tradurre non
istintivamente ma dentro una dimensione delibera-
ta. L’italiano è la mia lingua letteraria e quindi il
bisogno di tradurre in italiano era esploso con una
tale incombenza da portarmi a cercare un editore.
Ho avuto la fortuna di trovare Tommaso Gurrieri,
direttore editoriale di Barbès, che ha creduto nella
qualità dei racconti, nella particolarità d’insieme ma
anche nelle mie capacità di traduttrice atipica.
Influenzata dalla traduzione di poesia ho affrontato
i racconti di Omicidio a Barcellona non solo dal-
l’aspetto metalinguistico, attenendomi all’estetica
della scrittura, allo stile di ogni autore come parte

del respiro d’insieme tra messaggio e prosa, a ciò che
si chiama la voce dell’autore.
All’intricata storia editoriale del libro si univa l’ete-
rogeneità degli autori. Da una parte giovani scritto-
ri, alcuni dei quali si dedicavano per la prima volta
al noir, sottoponendosi in modo anarchico alle
norme del genere. Dall’altra, maestri del genere
come Raúl Argemí e Javier Calvo o veterani come
Manuel Vilas che fornivano contrappunti di stabili-
tà agli imprevedibili assoli degli autori punk. Così al
già impegnativo compito di tradurre si è aggiunto
quello di non cadere nel tranello dell’uniformità.
Sarebbe troppo lungo parlare di ogni racconto ma
devo riconoscere che ciascuno è stato fonte di gioie
e dolori. Il festival delle luci di Javier Calvo è stato
una delle soddisfazioni più grandi. Lo stile intima-
mente legato alle ambientazioni gotiche è una delle
principali caratteristiche della sua scrittura. Rendere
la sua voce senza appesantire il testo a causa della
tendenza alle ripetizioni non è stato facile. Lo stesso
vale per Il libraio dell’angelo nero di Raul Argemí,
che utilizza vocaboli argentini e un linguaggio setto-
riale appartenente al libro antico. Per Dario
Hernando, autore di Cadavere squisito, il quid ter-
minologico si è incentrato sulla scelta di termini,
spesso brutali, che dovevano essere dosati per non
cadere nella volgarità senza snaturare la sordità volu-
ta dall’autore. Il più difficile è stato Mi sento prota-
gonista di Antonio Luque, testo punk e sperimenta-
le che, quasi senza punteggiatura, si articola come
una sorta di flusso di coscienza della protagonista,
una ragazza della Galizia che utilizza parole apparte-
nenti alla lingua di quella comunità autonoma.
Spero che il lettore italiano apprezzi la sua natura un
po’ bastarda, fatta da voci provenienti da tanti luo-
ghi e culture. Da tanti modi di intendere il noir e il
racconto. Proprio come la stessa Barcellona.
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Sometimes
I would climb onto the roof
and sit in the nighttime.
Scattered along the black plain,
the glow from oil derricks
shone yellow and white.
Twenty-two miles away,
the phosphorescence
of Claude
burned Magenta
under the pitch sky.
I pulled my knees
against my slender chest
as a soft breeze crept
over splintered shingles.
Other nights
I watched
as electricity exploded
across the prairie,
the blinding veins 
of lightning
splitting and dying
amongst the clouds.
[…]
It’s sort of crazy,
but I can’t seem to set foot
into the burnt out place now.
All that charcoaled wood
and damaged frame
keeps whistling
with the wind, going,
Come on, Branches.
Come home.
But I can’t do it, son.
But I’ll tell you what,
there’s ghosts in there.
I know it.

Certe volte,
la notte salivo sul tetto
e me ne stavo lassù.
Le trivelle del petrolio sparse per la pianura buia 
mandavano bagliori,
luci gialle e bianche.
A ventidue miglia di lì
la fosforescenza
di Claude,
un lampo magenta
sotto il cielo nero come la pece.
Stringevo le ginocchia
al petto magro
e una brezza leggera
accarezzava le assi scheggiate.
Altre notti
guardavo
le scariche elettriche esplodere
nella prateria,
i fulmini
come vene accecanti
conficcarsi tra le nubi
e morire.
[…]
È incredibile,
ma è come se non riuscissi più
a metterci piede in quella casa bruciata.
Tutto quel legno carbonizzato,
la struttura crollata,
sibilano ancora
nel vento e fanno:
Forza, Branches.
Torna a casa.
Ma non ce la faccio figlio mio.
Però ti dico una cosa:
lì dentro ci sono i fantasmi.
Lo so.

Branches
Mitch Cullin, Permanent Press, 2000
Traduzione di Susanna Basso e Sabina Terziani
In questa pagin un estratto dalla parte 5; a pag. 24 un estratto dalla parte 6.
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Damn,
if I were the woman,
what would I see in me?
No idea, really.
I’m taller than spit,
and paunchy in  the gut.
There’s a crease
around my forehead
from this Stetson,
and I’ve got a farmer’s ass,
flat flat flat.
Got a farmer’s tan too.
Forearms to my wrists
are tanned brown.
My neck is so burnt
and leathery.
But my pigeon chest
and bird legs
are baby pale.
My eyes are blue,
kind of watery
from this spring pollen.
But I’m hung well,
and Mary knows that.
And she likes that.
In high school,
the other boys
on the football team
called me Rope,
on account
of my pecker length.
Once even won a bet
with this cock of mine.

Cristo santo,
cosa ci troverei in me
se fossi io la donna?
Non lo so, proprio non lo so.
Sono alto un metro e uno sputo 
e ho la pancia.
Un solco
attorno alla fronte
a forza di portare lo Stetson,
e un culo da contadino,
piatto come una tavola.
E pure la pellaccia scura, da contadino.
Le braccia marroni
dal gomito ai polsi.
Il collo abbrustolito
e duro come il cuoio.
In compenso il torace magro e sporgente
e le gambette da uccellino 
sono di colore bianco latte.
Gli occhi li ho azzurri,
ma lacrimano
per il polline di primavera.
Sono ben fornito però
e Mary questo lo sa.
E le piace.
A scuola
i ragazzi
della squadra di football
mi chiamavano Pitone,
per via
del mio uccello lunghissimo.
Con questo cazzo 
ho anche vinto una scommessa.
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