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disempre. Ha scoperto Thelonious
Monk, John Coltrane, Ornetie
Coleman, Miles Davis, Bud Powell. Tutto era cominciato
con un ragazzo ebreo fuggito dalla Germania che si portava dentro
le note su cui ballavano i genitori, Ora un libro racconta quelia storla

ue

n(r)e%orols

Tutte le stelle deljazz

MASSIMO VINCENZI

he finest in jazz since 1939, ¢’€ scritto sotto

il logo. Il meglio da settant’anni a questa

parte quando si parla di jazz. Raro caso in

cui la modestia sarebbe ipocrisia. La nota

blu, quel battito blues chesadi terraintrisa

di lacrime e risate, & semplicemente que-
sto: thebest.Spiegareaunappassionatocos’elaBlueNo-
te Records & inutile, come parlare dei Vangeli a un cre-
dente. Questione di fede, risparmia il fiato. Mala storia
passa di bocca in bocea sino a uscire dai confini della
musica. Diventa storia di uomini.

Lastoria diun gruppo diamiciche creaall’'ombra cu-
padellaSecondaguerramondialelapitigrandeetichet-
ta jazz di sempre. «Le aziende non hanno una loro mi-
stica» — scrive Richard Cook nella biografia definitiva
(inuscita da — «Le case discografiche si:
emana dalle copertine, dallefodereinterne edaglispes-
si dischi in vinile». Retorica giustificata per chi ha pub-
blicato, rilanciato e/o inventato tutti i pitt grandi nomi
delsoundafroamericano.Sefosseroeditoridilibrinello-
ro catalogo (messi sotto contratto da vivi) ci sarebbero
Dante,iromanzierirussidell'Ottocento,ilminimalismo
diCarver einfine, tanto per gradire, avrebbero purelan-
ciato Franzen. Se avessero fatto libri. Invece illoro mare
elamusica: un oceano.

L’album delle figurine & pieno dinomiillustri,nonc’e
alcun “manca”, sono tutti “celo”: Thelonious Monk,
John Coltrane, Ornette Coleman, Horace Silver, Miles
Davis, SonnyRollins, Bud Powell, Wynton Marsalis e via
elencando. Nonbisogna essere degli esperti per farsira-
pire: basta digitare suyoutube, acaso, Blue Traino Song
for My Father e la musicagira subito intorno.

L’idea di tutto questo é figlia del matrimonio tra la
buona sorte e uno che si dannal’anima per conquistar-
la.L’abile fortunato in questione & un ragazzo ebreo ar-
rivatoaNewYorkinfugadallaGermanianazista. Sichia-
maAlfred Lion, ha appenaventinove anni, da emigran-
te faun po’ di tutto, masoprattutto amalamusicae una
notte d’inverno finisce alla Carnegie Hall. Dove si sono
datiappuntamentotuttiipittbravi: dai pianistiswingAl-
bert Ammons e Meade Lux Lewis a Count Basie. E solo
un concerto, malapotenzadiquelchesente cambiaper
semprela suavita elastoriadella musica. Scrivera qual-
che tempo dopo: «Quando avevo cinque anni i miej ge-
nitori mi portarono in una localita di villeggiatura. L'al-
bergo aveva una sala da ballo e una grande orchestra.

Mamma e papa mi mettevano aletto e andavano a bal-
lare. To mi rivestivo e di nascosto raggiungevoil salone. I
suonatori, divertiti, mi lasciavano entrare e rimanevo
per ore accucciato accanto al batterista. Significo qual-
cosasentire quel ritmo».

Significatutto.Aluisiunisconounaltroesuletedesco,
Frank Wolff (che la leggenda vuole in salvo sull'ultima
nave in fuga) e Max Margulis, uno strano tipo: scrittore
marxista, non capisce poi molto di jazz, ma viene con-
quistato dal sapore rivoluzionario che intuisce sotto
quelcumulodisuoni.Lioneisuoiamicihanno fiuto, vo-
gliaepassione. Epazienza. Tanta. Nonéunambientefa-
cile: i musicisti sono gente complicata, ai confini della
follia. Giramoltadroga, innaffiatadatroppoalcolchein-
zuppa notti senza fine su e git1 per la 52esima, la strada
deilocali.

C'zunafoto che gunracconto. Perché il jazz vavisto.
Non solo ascoltato. E un’immagine in bianco e nero. E

un pomeriggio d’estate, i1 7 luglio del 1960, 1a Blue Note
ealmassimo delsuccesso. Fa caldo. Unragazzodicolo-
releggeunospartito, lasigarettaappesaallatodellaboc-
ca, il sassofono a tracolla, un maglione innaturale per la
stagione, la camicia bianca stropicciata sul collo. Lo
sguardo di un equilibrista prima del salto triplo. Lui &
Hank Mobley e sta per incidere il suo capolavoro: Soul
Station. Incollato alle sue spalle ¢’e Alfred Lion, le mani
come ali, I'ombra riflessa di un angelo custode: santo
protettore dei talenti scheggiati.

Eccolaformulamagica, immutata da sempre:1'amo-
re, ladevozione al culto della musica e ai suoi sacerdoti.
Oltre vent’anni prima, il 6 gennaio del 1939, Lionincide
la sua prima session. Convince i due che 'hanno fatto
piangere e ballare alla Carnegie Hall, Albert Ammons e
MeadeLuxLewiseliportainunostudio diregistrazione
nel centro diManhattan. Prima delvia entrainun nego-
zio e fascorta dibourbon e scotch: «Devono sentirsi co-
menellorolocale preferito», pensa. ,

E il pianista di Chicago Art Hodes conferma: «Entrie
trovi una borsa piena di cibo. Una volta che cominci a
suonare, poi, nonhai pitibisogno diuscire. Tisembradi
essere a casa tua». Semplice, come solo ’arte pil1 raffi-
natasaessere. Senza contare che alla Blue Note sono ghi
unici a pagare anche i giorni di prova: cosi i musicisti
hanno il tempo per perfezionare le loro performance.
Ruth, lamogliediLion, metteunaltrotassello: «Alfred fa-
ceva tutto. Sioccupava delle distribuzione. Andava alle
prove. Andavaalle audizioni. Lavorava almeno settanta
oreasettimana. Senzagiornidiriposo». Perchéc’¢ sem-
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pre del metodo dentrolafollia.

. Acompletare ilmosaico, il balletto di Lion. Seunare-
gistrazione nonvacomedovrebbe, luiresta seduto. Im-
mobile,imuscolidellafaccia tirati nell’attesa dell’even-
to.Quandofinalmentelabandingrana,Alfrediniziaadi-
menarsi in regia. Prima piccoli passi impercettibili, poi
agitale anche, infine gambe e braccia. Un sorriso a scri-
vereillietofine. Conimusicistiche buttanol’occhiover-
so dilui e capiscono diavercela fatta.

L’idea & quella di una famiglia. Che lui cura conla de-
dizione di un fratello maggiore. Come con Bud Powell
portato a casa propria la sera della prima registrazione
perevitarechesiriempisselevenedieroina. Peccatoche
ilgatto di famiglia non abbia guizzo migliore che saltar-
gli sulle gambe. Bud, con il sistema nervoso di cristallo,
da di matto e cerca di ammazzare la poverabestia. Non
ciriuscira e poche ore dopo (inclusa sosta in farmacia)
inciderail suo debutto perla Note.

C’¢ un gatto di mezzo anche quando Coltrane sta per
firmare il suo primo contratto. Al momento di mettere
nerosubiancol’accordo,ilmiciochevivenegliufficidel-
I'etichetta, balza dalla finestra aperta e tenta un’impro-
babile fuga nel traffico. Lion gli corre dietro trafelato. Al
ritoroilsassofonistanonc’epii. MaColtrane (cheama
igatti) sente che I dentro, in quella stramba societa, ¢'2
un clima particolare, nonostante abbia siglato un patto

conlaconcorrente pilispietata, siricordadella promes- -

saeincide Blue Train. Buonala prima, un capolavoro.

Dettagli e istinto animale, appunto. Come per le co-
pertine. Indimenticabili. Raro e primo incrocio nella
storia del design tra grafica e immagini (le foto scattate
daWolff durantele registrazioni). Paradosso solo appa-
rente, acompiere il miracolo & un altro a cui il jazz inte-
ressaniente: Reid K. Miles. Artista e designer che in quel
momento crea copertine per Esquire e che ascolta mu-
sica classica. Miles, racconta Cook, parte subito con il
piede giusto: «Deve disegnare la ristampa di un disco di
Monk. Lui ci pensa ed esegue: Thelonious & spezzato su
duerighe con un trattino frala o e 1a 7in un austero ca-
rattere nero mentre Monk si staglia in bianco su uno
sfondo monocromo, giallo ocra per il primo volume e
rossoarancioneperilsecondo. Unritratto diMonk, ope-
radiWolff, éritagliato inun piccolorettangoloin cimaal
quadro. Genius of Modern Music scorre sulla sinistra in
minuscolo e in corpo minore». C'& un bel libro, con la
prefazione di Horace Silver: Blue Note Album, the Cover
Artche prende tuttele copertine dell'etichetta e le met-
te in sequenza senza commenti: sono immagini che
suonano, gracchiano come vecchivinili. Girile pagine e
tisiriempiono occhi e orecchie. Un album daleggenda.

Cheiltempo non riesce a sbiadire nonostante le clas-
sifiche non sorridano pil1 al jazz e la Blue Note adesso
brillidiluceriflessa, comeilriverbero diunastellalonta-
na.lldeclinoérapido. Semplicedaraccontare: Lion pro-
duce la sua ultima session il 28 luglio del 1967 conla so-
cieta gia passata di mano. Alfred dice alla fine: «Non rie-
$C0 a comunicare con queste persone. Io ho il mio mo-
dodifarelecosepoidicolpoeccotuttaquestagente; tut-
te queste procedure, queste regole». Dopo quasi
trent’anni se ne va in pensione sull’altra costa degli Sta-
ti Uniti dove rimane sino al 1987 quando, il 2 febbraio,
muore. [l New York Timesnelricordarlo nellapaginade-
gli Obituaryannotaunasua frase: «I dischi Blue Note so-
nostati pensatiperessereutiliall’espressionenonadul-
terata dello swing in generale. Qualsiasi stile che rap-
presenti in. modo autentico il sentimento musicale &
un’espressione genuina. La Blue Note intende indivi-
duare il suo impulso non i suoi orpelli appariscenti e
commerciali».

Questa e ancorala Blue Note. Anche senza i fondato-
ri (Wolff muore nel 1971 ancora in piena attivita, stron-
cato dauninfarto) lamagia non evaporamaidel tutto. E
visto chelamusica (simile allo sport) & come lavita, solo

un po’ pit1bella, ecco che arriva il lieto fine. Ha la faccia
simpatica di Norah Jones figlia segreta del musicistain-

diano Ravi Shankar. Ragazza prodigio che riportail jazz
invetta allehit parade: milioni di dischi venduti e premi
anon finire. L'eta dell’oro cheritorna.

E ora, Monk, Parker, Davis e tutti gli altri sorridono
come alla fine di una registrazione, vedendo Alfred
Lion ballare piano al ritmo del bebop. Unamano ada-
re il tempo sulla schiena dell'inseparabile gatto. Che
rizza il pelo arruffato dalla nota pii1 blu che un sax ab-
bia mai suonato.
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“Entri”, racconta Art Hodes,

“etroviuna borsapiena
di cibo. Gomincl a suonare
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ORNETTE COLEMAN | WYNTON MARSALIS
[RRRN {tos 1y

Lha det fondaton Trale nuove leve
doebtree g, RININ L New
negh e S anta. Oeleans, crescito
ACOLE O o G Miles
spermreiily oo L | . g btaparte
dimusea : SeThieTs

THELONIOUS MONK DEXTER GORDON JOHN COLTRANE
(1917-1982) (1923-1990) (1926-1967)

Genio del pianoforte, Cresciuto accanto La storia del jazz
dellimprovvisazione, alLouis Armrstrong sidivide traprima
tratradizione e Lester Young, edopoilsuoALove
e sperimentazione grande sax tenore Supreme. Prima
éstatotraipiu emigrato a Parigi difondare laImpulse
grandi compositori E considerato uno Records, il suo sax
della storia del jazz dei padri det bebop suono perlaBN
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FATS NAVARRO
{ -1950)
Traipionieri
del bebaop afla fine
degli anni Quaranta
aNew York e amico
di Miles Davis,
é considerato
uno det prinu
trombettistij
moderni.
fa sua musica,
piena anche
diinfluenze

imase

solo guattro anni

PROTAGONISTE
Y

anto, Hank

aretta
ato della bocea,
ta camicia biar

Alle sue spalle
c’é Alfred Lion
della Blue Note

E il 7 luglic 1960
e Mobley

BUD POWELL

{1924-1966)

Con Thelonius Monk

e considerato

H pidimportante

pianista bebop

Geniale quanto
sperato

FREDDIE HUBBARD
(1938-2008)

Ragazzo prodigio
ha suonato
conpiigrandi
del mondo,
Coftrane compre
Poila suacarrier
st appanmnata
primachr

con Hane

SONNY ROLLINS

130)
Nato in una famiglia
di tatenti musicali,
atlievo ed erede
nNdis, 50 di Charlie
Parker. s
ancord

MILES DAVIS

lcona pop. rude,
SCOMTOso,
cosmopolita: for
i piu grande
trombettista
jazz defla stor
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IL LIBRO E | CONCERTI
Esce il 18 maggio

s minimum/fax]

- Blue Note Records:
la biografia di Richard Cook

(traduzione di M. Bertoli,
300 pagine, 16,30 euro)
lllibro sara lanciato-

da una serie di concerti:
domanial Safone del libro
di Torino alte 20,30 in Sala
azzurra con gli ldeal Standard;
domenica 29 all’European
Jazz Expo - Sardinia Jazz
Festival al Parco di Monte
Claro alle 17 e martedi 31
alla Casadeljazz
aRomaalle 21

Jrue
Pords|

Tuttele stclledel jazz
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