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Alla sua uscita "Il tempo materia-
le" (minimum fax, 2008) veniva spes-
so segnalato come il nuovo romanzo
di Giorgio Vasta. In realtà si trattava
del suo esordio assoluto. L’equivoco
può essere spiegato pensando al fat-
to che l’autore lavora da parecchi an-
ni nell’editoria, ha insegnato alla
Scuola Holden e ha già pubblicato sia
in antologie che in rete. Vi è tuttavia
un’altra ragione. Leggendo l’attacco
del romanzo, si ha la sensazione che
l’accuratezza millimetrica e l’incisività
tagliente con cui le parole vengono
accostate le une accanto alle altre non
appartengano a un narratore esor-
diente. Scorse poche righe, il lettore
percepisce infatti che lo stile di Vasta
si discosta in maniera accentuata da
quello di tanta narrativa contempo-
ranea. Non sorprende allora che "Il
tempo materiale" sia stato salutato
anche dalla critica come una perla al-
l’interno dell’attuale panorama lette-
rario italiano. Quello che impressio-
na nella scrittura di Vasta, ha sottoli-
neato Romano Luperini, è la voluta
mancanza di levità e di ironia, la du-
rezza costante, la sostanziale serietà.
"Il tempo materiale" è infatti un libro
feroce, carico di gelo, ma al contem-
po una storia nella quale si annida la
tenerezza. Protagonista e narratore
della vicenda ambientata a Palermo
nel 1978 è Nimbo, un undicenne os-
sessionato dalla parola che scandaglia
la realtà circostante attraverso il lin-
guaggio. Egli è protagonista del lin-
guaggio e contemporaneamente in-
trappolato nel linguaggio finché non
troverà un varco capace di liberarlo
dalla reclusione. Insieme a due suoi
coetanei Nimbo fonda una cellula ter-
roristica che emula le Brigate Rosse,
adottandone anche gergo e tecniche
di azione. È in questo modo, più con-
sapevole rispetto ai loro compagni,
che i tre preadolescenti affrontano il
male di vivere. Ma quello che inizia
come un gioco innocente si trasfor-
ma piano piano in un crescendo in-
fernale di brutalità. Le imprese e i
pensieri sulla trasformazione della lo-
ro vita calata in un contesto sociale e
culturale che rifiutano e che vorreb-
bero annientare, sono certamente
metafore di qualcos’altro. Dichiarava
Giorgio Vasta in un’intervista: "Se
una narrazione ha saputo mobilitare
linguaggio e immaginazione, allora
contiene strutturalmente un côté cri-
tico-politico, un’intrinseca capacità di
demistificazione (…). Ogni volta in cui
una narrazione riesce a ledere un
meccanismo talmente collaudato da
apparire inscalfibile (…) e al contem-
po è in grado di aprire, di dilatare i
margini della nostra esperienza del-
la realtà, quando sa generare visioni,
allora - dal mio punto di vista - quel-
la narrazione sta già esprimendo po-
tenzialità politiche. Anche inconsape-
volmente, anche suo malgrado". Una
chiave di lettura anche per il suo ul-
timo "Spaesamento" (Laterza, 2010),
un diario-resoconto di tre giornate
trascorse a Palermo quale occasione
per prendere le misure del presente
italiano. Il ritorno alla città natale di
Vasta produce nell’autore uno spae-
samento conoscitivo. Per cogliere la
vera essenza della cosiddetta norma-
lità, occorre infatti porsi nella condi-
zione di un estraniato. "Palermo", si
legge nel libro, "è l’Italia". A Palermo
il degrado dei costumi, dei gesti e de-
gli ambienti rivelano il deteriora-
mento del Paese. "Il tempo materia-
le", uscito in versione tedesca con il
titolo "Die Glasfresser" (DVA Verlag,
2011) è stato presentato recentemen-
te al Literaturhaus di Zurigo durante
un incontro curato dal Literaturpo-
dium der Stadt Züirch in collaborazio-
ne con l’Istituto Italiano di Cultura a
Zurigo. Si è voluto incontrare Giorgio
Vasta prima dell’incontro con il pub-
blico per approfondire alcuni aspet-
ti legati al suo romanzo d’esordio e al
senso che riveste per lui la scrittura.

Perché ha scelto di raccontare una sto-
ria ambientata a Palermo nel 1978, an-
no cruciale per la lotta armata, e di af-
fidarla alla voce narrante di un bambi-
no di undici anni?
Diversamente dai vincoli cui gli sto-

rici sono subordinati, la narrativa
permette libertà che non sono tutta-
via degli arbitrii. Una di esse è quella
di provare a immaginare quando un
tempo ha iniziato a mutare. Il mio de-
siderio è stato quello di risalire la mic-
cia e tentare di capire, osservando l’I-
talia contemporanea, quali potesse-
ro essere i momenti nei quali si era ge-
nerato un cambiamento, non sempli-
cemente di ordine storico e politico,
ma culturale e atmosferico. La sensa-
zione è che la fine degli anni Settan-
ta in Italia sia stata davvero una sor-
ta di cerniera, il passaggio da un’idea
di Paese e di cittadinanza organizza-
ti in un determinato modo a un’altra
idea e a un’altra pratica. Per assurdo,
la soggettività storica che costituiva
un patrimonio, l’idea di poter esser-
ci e agire e incidere sulle cose che ac-
cadevano, attraverso la sua articola-
zione più distruttiva e autodistrutti-
va - le azioni compiute dalle Brigate
Rosse - alla fine degli anni Settanta si
dissolve. Dall’inizio degli anni Ottan-
ta il cosiddetto riflusso, quello con cui
ci confrontiamo, è sostanzialmente
un ripiegamento della soggettività
storica verso simbolizzazioni o verso
qualcosa di sempre più inerte. In tut-
to questo Palermo fa da pendant con
la voce narrante, il protagonista Nim-
bo, perché entrambi sono delle peri-
ferie: una geografica, perché Palermo
è periferica riguardo alla vicenda del-
la lotta armata, e anagrafica, perché
Nimbo ha undici anni. Questa scelta
dipende dal fatto che nel corso del
tempo ho avuto la sensazione che al-
cune volte, per provare a centrare il di-
scorso, è utile non cercare il centro ma
andare a lavorare narrativamente su
ciò che si trova al margine, perché il
bordo esiste in una tensione continua
verso il centro.

Vi sono ragioni di natura autobiografi-
ca all’origine de "Il tempo materiale"?
Penso che sia naturale e per certi

versi inevitabile che qualsiasi cosa
scriviamo non possa prescindere da
chi scrive. La dimensione autobiogra-
fica si è rivelata nella scelta di Paler-
mo, la città nella quale ho vissuto per
venticinque anni e che di fatto è la
mia origine, ovvero uno spazio-tem-
po profondamente conflittuale con il
quale ha un senso provare a fare i con-
ti ora che non ci vivo più da quindici
anni. Anche la scelta di un io narran-
te undicenne ha legami con la dimen-
sione autobiografica. Nel 1978 io non
avevo undici anni bensì otto, ma
ugualmente ho vissuto la tensione as-
sociata alla lotta armata che anche a
Palermo si avvertiva, per quanto l’ab-
bia vissuta in una condizione partico-
lare: c’ero e contemporaneamente era

come se non ci fossi, assorbivo quel-
la tensione in forma destrutturata e
per certi versi era come se agisse su
di me in un modo più potente di
quanto avrebbe agito se in quel mo-
mento avessi avuto a disposizione
uno strumento di decifrazione delle
cose come il linguaggio. Tornare alcu-
ni anni dopo sul "luogo del delitto" in
quanto luogo di un’esperienza
profonda, disponendo del linguaggio
e decidendo di attribuire al protago-
nista del romanzo una lingua iper-
strutturata, che rompe una certa idea
di verosimiglianza, significava conti-
nuare a fare i conti con quel tempo,
cercare di capire che cosa succede
quando all’interno di esperienze de-
strutturate e proprio per questo
profonde ricorriamo allo strumento
linguistico come elemento di contra-
sto volto a far risaltare maggiormen-
te le cose.

Il protagonista Nimbo è talmente osses-
sionato dal linguaggio da misurare tut-
ta la realtà circostante attraverso lo
strumento linguistico. Quale ne è il si-
gnificato?
Un romanzo stesso è un atto di

scrittura fondato su una fiducia più o
meno consapevole nei confronti del
linguaggio e probabilmente, al con-
tempo, su una forma di disperazione;
la sensazione, quasi il terrore, che per
fare esistere determinate cose non ci
sia altro modo che il linguaggio orga-
nizzato in forma narrativa. Per certi
versi, quindi, un romanzo è il luogo
nel quale ossessione e passione nei
confronti del linguaggio vengono a
mescolarsi. Più che essere una voce
narrante caratterizzata da una fiducia
serena nei riguardi della capacità che
le parole possono avere di dar forma
alle cose, Nimbo è davvero condizio-
nato da una disperazione che si fa
ammirazione e devozione. A me in-
teressava costruire un personaggio
che, sorta di supereroe con una fa-
coltà particolarmente sviluppata, si
rendesse conto che il suo superpote-
re gli permette di fare quasi tutto ma
all’interno di quel "quasi" sta precisa-
mente quanto di più importante ri-
guarda la sua esperienza. Il fatto che
Nimbo non possa colmare il mondo
di linguaggio è ciò che trasforma l’os-
sessione in disperazione e, a quel
punto, nella fiducia in qualcos’altro,
ovvero nel silenzio, in qualcosa di non
linguistico o prelinguistico che per
trecento pagine rappresenta un bara-
tro da cui tenersi il più possibile lon-
tani. Quando saranno finite le paro-
le, inizierà un’altra esperienza…

La costante riflessione sul linguaggio
porta a pensare che "Il tempo materia-

le" possa anche leggersi come un me-
taromanzo.
È chiaro che il protagonista Nimbo

è stato una buona formazione di
compromesso tra le esigenze della
narrazione e un mio punto di vista
sulle cose, nel senso che Nimbo si è
nutrito di questioni che mi riguarda-
no, ma naturalmente Nimbo non so-
no io. La sensazione provata scriven-
do è che già all’interno del romanzo,
sebbene Nimbo possa dare l’impres-
sione di estetizzare, l’impulso più for-
te per lui è quello dell’attrito che pro-
duce tensione e che è legato a una di-
mensione etica. Un regista come
Ernst Lubitsch, ragionando sul cine-
ma, si ritrovò a dire che sul set ci so-
no tanti punti nei quali è possibile col-
locare la macchina da presa, ma che
di volta in volta soltanto uno è quel-
lo giusto. Con quelle parole Lubitsch
chiariva che la prospettiva giusta non
doveva aderire a un criterio estetico
bensì funzionale. Lo stesso discorso
vale in ambito narrativo: una parola
non deve essere anzitutto bella e poi
eventualmente utile, ma guadagna
bellezza nella misura in cui è la paro-
la più esatta all’interno di quella fra-
se. La tensione di Nimbo è legata al-
la ricerca del termine il più possibile
corretto cui fa seguito l’esasperazio-
ne di quel bisogno di correttezza. 

Il narratore e protagonista Nimbo può
essere paragonato a uno scrittore inten-
to a stendere un romanzo.
Nimbo è una sorta di animale sen-

soriale e linguistico. È una macchina
all’interno della quale entra percezio-
ne e viene fuori linguaggio. Quello che
raccontando mi interessava era che
Nimbo si confrontasse non soprattut-
to con grandi architetture di pensie-
ro ma con percezioni elementari, tra
cui quelle legate all’esperienza anima-
le. Per questa ragione Nimbo fa risal-
tare di continuo tutto ciò che è lega-
to all’olfatto, ovvero all’esperienza
più primordiale alla quale il linguag-
gio ha dato meno soccorso nel corso
del tempo. Il mio desiderio era che
Nimbo si confrontasse con quell’e-
sperienza limite della scrittura che è
il provare a dare la parola a tutto quel-
lo che senza la letteratura rimarreb-
be muto.

Lei parla di Nimbo quasi fosse una crea-
tura autonoma sulla quale a un certo
punto non avrebbe più potuto esercita-
re il suo controllo. 
Scrivendo, un personaggio si gua-

dagna la sua autonomia nel mo-
mento in cui agisce in un modo che
da un punto di vista morale l’autore
non condivide. Quando ho scritto la
scena più violenta del romanzo - il se-

questro e l’uccisione di un compagno di scuo-
la da parte dei tre undicenni - ho provato un sen-
so di insofferenza e di fastidio, come se non l’a-
vessi scritta io. Per quanto consapevole della ne-
cessità di quell’evento, non potevo condivide-
re quell’azione. Nel momento in cui sapevo che
la storia della quale sono responsabile ha un
margine di autonomia da un punto di vista mo-
rale, l’ho guardata con un certo sospetto e timo-
re ma anche con uno strano orgoglio, perché mi
sono reso conto che non stavo usando quella
storia per i miei fini, come fosse il luogo di una
illusoria catarsi. A un certo punto ho rispettato
le estreme conseguenze alle quali mi ha condot-
to l’impianto che avevo costruito. 

Un romanzo ambientato nel passato racconta
sempre qualcosa sul presente in cui esso viene scrit-
to?
Con alcune eccezioni dichiarate, qualunque

ambientazione storica data a un romanzo non
si prefigge di raccontare un determinato mo-
mento storico prescindendo dal tempo presen-
te dal quale si racconta. Dunque una narrazio-
ne che abbia un certo tipo di compiutezza, di
temperatura interna, trascende sistematica-
mente il telaio storico. Questo significa che una
ricaduta di ordine politico appartiene anche a
narrazioni che all’apparenza sono del tutto
sganciate da qualunque contesto storico. "Pe-
ter Pan", "Pinocchio" e "Alice nel Paese delle Me-
raviglie" non sono narrazioni disimpegnate, di-
vertenti e costrette nel regno della fantastiche-
ria, ma sono profondamente politiche perché
fondate su meccanismi di inversione continua
del significato. Temo un’idea di letteratura im-
pegnata costretta a occuparsi sempre ed esclu-
sivamente di temi del momento, ovvero una let-
teratura che si faccia strumento sociologico, ri-
nunciando profondamente alle proprie risorse,
alle proprie facoltà. 

Che cosa racconta dell’Italia contemporanea "Il
tempo materiale"?
Scrivendo il romanzo avevo in mente la tran-

sizione da un tempo connotato dall’ideologia a
un tempo nel quale si lavora all’autosabotaggio
di ogni azione politica e di ogni serietà che rie-
sca a durare nel tempo. Ma il 1978 rappresenta
per me soprattutto un mezzo per raccontare una
frustrazione, un senso di impotenza legato al
provare a dire delle cose che si considerano im-
portanti e avere la sensazione di non fare mai
in tempo a dirle. In tal senso il combustibile au-
tobiografico è più potente di qualunque anali-
si storica: se avessi pensato di scrivere un roman-
zo soltanto a partire da un certo tipo di curio-
sità nei confronti della storia italiana degli ulti-
mi quarant’anni, non penso che sarei arrivato
a scriverlo. Penso di aver scritto "Il tempo ma-
teriale" a partire da un’urgenza legata a una
mancanza che non era di ordine storico ma per-
sonale, profonda e inestinguibile. Un desiderio
di ricondurre l’atto della scrittura a un moven-
te profondamente umano.

Peculiarità della scrittura de "Il tempo materiale"
è l’accuratezza linguistica che contrasta con un uso
stereotipato della lingua in una parte della produ-
zione narrativa contemporanea.
Credo ci debba essere una disponibilità e una

curiosità nei confronti di tutte le metamorfosi,
anche le più violente e brutali, alle quali il lin-
guaggio va incontro. Ciò che può tuttavia dare
un senso di mortificazione ha a che fare con il
momento in cui il linguaggio non è più il tea-
tro della complessità, cui la letteratura aspira,
ma diventa un luogo fortemente categoriale, co-
struito per convenzioni sempre più concise. I
gerghi giovanili, e non soltanto quelli, devono
continuare a esistere, ma ciò che si può fare con
un’esperienza linguistica mortificata e regressi-
va è infinitamente più ridotto di ciò che si può
fare con tutta la tastiera espressiva a disposizio-
ne di chi scrive. 

"La scrittura ha soprattutto a che fare con la respon-
sabilità". Come va letta questa sua dichiarazione?
La scrittura narrativa è uno dei luoghi dell’e-

sperienza in cui si può provare a pensare che
quanto accadrà dipende da noi. In tal senso e
in quanto autore mi assumo la responsabilità di
prendermi cura di qualcosa. La scrittura è il luo-
go nel quale si può compiere fino in fondo un
tentativo senza tuttavia avere la certezza che es-
so sarà riuscito. Si cerca di esercitare un control-
lo, non militare ma duttile, nei confronti di ogni
pagina, di ogni sillaba, sapendo che ci si sta con-
frontando con un luogo di variabili talmente
astuto che se ne uscirà sconfitti. Confrontarsi
con un luogo strutturalmente molteplice e in-
contenibile come la scrittura significa sceglier-
si un buon avversario, ed è una sfida che vale la
pena accettare perché, pur provando a control-
lare tutto, quando il libro va in stampa e com-
pare il refuso ci si rende conto che il proprio ten-
tativo, in quanto fallito, è umano. Si esiste in uno
spazio reale proprio perché c’è qualcosa che non
si è in grado di controllare.

Sfida che
vale la pena
accettare
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