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INTERVISTA A colloquio con lo scrittore Giorgio Vasta

Il movente profondamente
umano della scrittura

di LUCA BERNASCONI

Alla sua uscita "Il tempo materia-
le" (minimum fax, 2008) veniva spes-
so segnalato come il nuovo romanzo
di Giorgio Vasta. In realta si trattava
del suo esordio assoluto. Lequivoco
puo essere spiegato pensando al fat-
to chel'autore lavora da parecchi an-
ni nell’editoria, ha insegnato alla
Scuola Holden e ha gia pubblicato sia
in antologie che in rete. Vi & tuttavia
un’altra ragione. Leggendo l'attacco
del romanzo, si ha la sensazione che
'accuratezza millimetrica e l'incisivita
tagliente con cui le parole vengono
accostate le une accanto alle altre non
appartengano a un narratore esor-
diente. Scorse poche righe, il lettore
percepisce infatti che lo stile di Vasta
si discosta in maniera accentuata da
quello di tanta narrativa contempo-
ranea. Non sorprende allora che "1l
tempo materiale" sia stato salutato
anche dalla critica come una perla al-
l'interno dell’attuale panorama lette-
rario italiano. Quello che impressio-
na nella scrittura di Vasta, ha sottoli-
neato Romano Luperini, € la voluta
mancanza di levita e di ironia, la du-
rezza costante, la sostanziale serieta.
"Il tempo materiale" & infatti un libro
feroce, carico di gelo, ma al contem-
po una storia nella quale si annida la
tenerezza. Protagonista e narratore
della vicenda ambientata a Palermo
nel 1978 € Nimbo, un undicenne os-
sessionato dalla parola che scandaglia
la realta circostante attraverso il lin-
guaggio. Egli e protagonista del lin-
guaggio e contemporaneamente in-
trappolato nel linguaggio finché non
trovera un varco capace di liberarlo
dalla reclusione. Insieme a due suoi
coetanei Nimbo fonda una cellula ter-
roristica che emula le Brigate Rosse,
adottandone anche gergo e tecniche
di azione. E in questo modo, pili con-
sapevole rispetto ai loro compagni,
che i tre preadolescenti affrontano il
male di vivere. Ma quello che inizia
come un gioco innocente si trasfor-
ma piano piano in un crescendo in-
fernale di brutalita. Le imprese e i
pensieri sulla trasformazione della lo-
ro vita calata in un contesto sociale e
culturale che rifiutano e che vorreb-
bero annientare, sono certamente
metafore di qualcos’altro. Dichiarava
Giorgio Vasta in un'intervista: "Se
una narrazione ha saputo mobilitare
linguaggio e immaginazione, allora
contiene strutturalmente un coté cri-
tico-politico, un'intrinseca capacita di
demistificazione (...). Ogni volta in cui
una narrazione riesce a ledere un
meccanismo talmente collaudato da
apparire inscalfibile (...) e al contem-
po ¢ in grado di aprire, di dilatare i
margini della nostra esperienza del-
la realta, quando sa generare visioni,
allora - dal mio punto di vista - quel-
la narrazione sta gia esprimendo po-
tenzialita politiche. Anche inconsape-
volmente, anche suo malgrado”. Una
chiave di lettura anche per il suo ul-
timo "Spaesamento" (Laterza, 2010),
un diario-resoconto di tre giornate
trascorse a Palermo quale occasione
per prendere le misure del presente
italiano. Il ritorno alla citta natale di
Vasta produce nell’autore uno spae-
samento conoscitivo. Per cogliere la
vera essenza della cosiddetta norma-
lita, occorre infatti porsi nella condi-
zione di un estraniato. "Palermo", si
legge nel libro, "éI'Italia". A Palermo
ildegrado dei costumi, dei gesti e de-
gli ambienti rivelano il deteriora-
mento del Paese. "Il tempo materia-
le", uscito in versione tedesca con il
titolo "Die Glasfresser" (DVA Verlag,
2011) e stato presentato recentemen-
te al Literaturhaus di Zurigo durante
un incontro curato dal Literaturpo-
dium der Stadt Ziiirch in collaborazio-
ne con |'Istituto Italiano di Cultura a
Zurigo. Si & voluto incontrare Giorgio
Vasta prima dell'incontro con il pub-
blico per approfondire alcuni aspet-
tilegati al suo romanzo d’esordio e al
senso che riveste per lui la scrittura.

Perché ha scelto di raccontare una sto-
ria ambientata a Palermo nel 1978, an-
no cruciale per la lotta armata, e di af-
fidarla alla voce narrante di un bambi-
no di undici anni?

Diversamente dai vincoli cui gli sto-

o

!

Lo scrittore Giorgio Vasta

rici sono subordinati, la narrativa
permette liberta che non sono tutta-
via degli arbitrii. Una di esse € quella
di provare a immaginare quando un
tempo ha iniziato a mutare. Il mio de-
siderio € stato quello di risalire la mic-
cia e tentare di capire, osservando I'T-
talia contemporanea, quali potesse-
ro essere i momenti nei quali si era ge-
nerato un cambiamento, non sempli-
cemente di ordine storico e politico,
ma culturale e atmosferico. La sensa-
zione & che la fine degli anni Settan-
ta in Italia sia stata davvero una sor-
ta di cerniera, il passaggio da un'idea
di Paese e di cittadinanza organizza-
ti in un determinato modo a un’altra
idea e a un’altra pratica. Per assurdo,
la soggettivita storica che costituiva
un patrimonio, I'idea di poter esser-
ci e agire e incidere sulle cose che ac-
cadevano, attraverso la sua articola-
zione piu distruttiva e autodistrutti-
va - le azioni compiute dalle Brigate
Rosse - alla fine degli anni Settanta si
dissolve. Dall'inizio degli anni Ottan-
tail cosiddetto riflusso, quello con cui
ci confrontiamo, & sostanzialmente
un ripiegamento della soggettivita
storica verso simbolizzazioni o verso
qualcosa di sempre pilt inerte. In tut-
to questo Palermo fa da pendant con
la voce narrante, il protagonista Nim-
bo, perché entrambi sono delle peri-
ferie: una geografica, perché Palermo
e periferica riguardo alla vicenda del-
la lotta armata, e anagrafica, perché
Nimbo ha undici anni. Questa scelta
dipende dal fatto che nel corso del
tempo ho avuto la sensazione che al-
cune volte, per provare a centrare il di-
scorso, e utile non cercare il centro ma
andare a lavorare narrativamente su
cio che si trova al margine, perché il
bordo esiste in una tensione continua
verso il centro.

Vi sono ragioni di natura autobiografi-

caall’origine de "Il tempo materiale"?

Penso che sia naturale e per certi
versi inevitabile che qualsiasi cosa
scriviamo non possa prescindere da
chi scrive. La dimensione autobiogra-
fica si e rivelata nella scelta di Paler-
mo, la citta nella quale ho vissuto per
venticinque anni e che di fatto ¢ la
mia origine, ovvero uno spazio-tem-
po profondamente conflittuale conil
quale ha un senso provare a fare i con-
ti ora che non ci vivo pili da quindici
anni. Anche la scelta di un io narran-
te undicenne halegami con la dimen-
sione autobiografica. Nel 1978 io non
avevo undici anni bensi otto, ma
ugualmente ho vissuto la tensione as-
sociata alla lotta armata che anche a
Palermo si avvertiva, per quanto I'ab-
bia vissuta in una condizione partico-
lare: c’ero e contemporaneamente era

come se non ci fossi, assorbivo quel-
la tensione in forma destrutturata e
per certi versi era come se agisse su
di me in un modo pili potente di
quanto avrebbe agito se in quel mo-
mento avessi avuto a disposizione
uno strumento di decifrazione delle
cose come il linguaggio. Tornare alcu-
ni anni dopo sul "luogo del delitto" in
quanto luogo di un’esperienza
profonda, disponendo del linguaggio
e decidendo di attribuire al protago-
nista del romanzo una lingua iper-
strutturata, che rompe una certa idea
di verosimiglianza, significava conti-
nuare a fare i conti con quel tempo,
cercare di capire che cosa succede
quando all'interno di esperienze de-
strutturate e proprio per questo
profonde ricorriamo allo strumento
linguistico come elemento di contra-
sto volto a far risaltare maggiormen-
te le cose.

Il protagonista Nimbo & talmente osses-

sionato dal linguaggio da misurare tut-

ta la realta circostante attraverso lo
strumento linguistico. Quale ne & il si-
gnificato?

Un romanzo stesso € un atto di
scrittura fondato su una fiducia piti o
meno consapevole nei confronti del
linguaggio e probabilmente, al con-
tempo, suuna forma di disperazione;
la sensazione, quasi il terrore, che per
fare esistere determinate cose non ci
sia altro modo che il linguaggio orga-
nizzato in forma narrativa. Per certi
versi, quindi, un romanzo & il luogo
nel quale ossessione e passione nei
confronti del linguaggio vengono a
mescolarsi. Pii che essere una voce
narrante caratterizzata da una fiducia
serena nei riguardi della capacita che
le parole possono avere di dar forma
alle cose, Nimbo e davvero condizio-
nato da una disperazione che si fa
ammirazione e devozione. A me in-
teressava costruire un personaggio
che, sorta di supereroe con una fa-
colta particolarmente sviluppata, si
rendesse conto che il suo superpote-
re gli permette di fare quasi tutto ma
all'interno di quel "quasi" sta precisa-
mente quanto di piti importante ri-
guarda la sua esperienza. Il fatto che
Nimbo non possa colmare il mondo
dilinguaggio & cio che trasformal’os-
sessione in disperazione e, a quel
punto, nella fiducia in qualcos’altro,
ovvero nel silenzio, in qualcosa di non
linguistico o prelinguistico che per
trecento pagine rappresenta un bara-
tro da cui tenersi il pit1 possibile lon-
tani. Quando saranno finite le paro-
le, iniziera un’altra esperienza. ..

La costante riflessione sul linguaggio
porta a pensare che "Il tempo materia-

(foto collettivomensa.worldpress.com)

le" possa anche leggersi come un me-

taromanzo.

E chiaro che il protagonista Nimbo
€ stato una buona formazione di
compromesso tra le esigenze della
narrazione e un mio punto di vista
sulle cose, nel senso che Nimbo si &
nutrito di questioni che mi riguarda-
no, ma naturalmente Nimbo non so-
no io. La sensazione provata scriven-
do & che gia all'interno del romanzo,
sebbene Nimbo possa dare I'impres-
sione di estetizzare, 'impulso pit for-
te per lui & quello dell’attrito che pro-
duce tensione e che € legato a una di-
mensione etica. Un regista come
Ernst Lubitsch, ragionando sul cine-
ma, si ritrovo a dire che sul set ci so-
no tanti punti nei quali & possibile col-
locare la macchina da presa, ma che
di volta in volta soltanto uno & quel-
lo giusto. Con quelle parole Lubitsch
chiariva che la prospettiva giusta non
doveva aderire a un criterio estetico
bensi funzionale. Lo stesso discorso
vale in ambito narrativo: una parola
non deve essere anzitutto bella e poi
eventualmente utile, ma guadagna
bellezza nella misura in cui & la paro-
la pit esatta all'interno di quella fra-
se. La tensione di Nimbo ¢ legata al-
la ricerca del termine il pit1 possibile
corretto cui fa seguito I'esasperazio-
ne di quel bisogno di correttezza.

Il narratore e protagonista Nimbo puo
essere paragonato a uno scrittoreinten-
to a stendere un romanzo.

Nimbo € una sorta di animale sen-
soriale e linguistico. E una macchina
all'interno della quale entra percezio-
ne e viene fuori linguaggio. Quello che
raccontando mi interessava era che
Nimbo si confrontasse non soprattut-
to con grandi architetture di pensie-
ro ma con percezioni elementari, tra
cui quelle legate all'esperienza anima-
le. Per questa ragione Nimbo fa risal-
tare di continuo tutto cio che ¢ lega-
to all'olfatto, ovvero all'esperienza
pil primordiale alla quale il linguag-
gio ha dato meno soccorso nel corso
del tempo. Il mio desiderio era che
Nimbo si confrontasse con quell’e-
sperienza limite della scrittura che &
il provare a dare la parola a tutto quel-
lo che senza la letteratura rimarreb-
be muto.

Lei parla di Nimbo quasi fosse una crea-
tura autonoma sulla quale a un certo
punto non avrebbe piil potuto esercita-
re il suo controllo.

Scrivendo, un personaggio si gua-
dagna la sua autonomia nel mo-
mento in cui agisce in un modo che
da un punto di vista morale 'autore
non condivide. Quando ho scritto la
scena piu violenta del romanzo - il se-
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Stfida che
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accettare

questro e l'uccisione di un compagno di scuo-
la da parte dei tre undicenni - ho provato un sen-
so di insofferenza e di fastidio, come se non1’'a-
vessi scritta io. Per quanto consapevole della ne-
cessita di quell’evento, non potevo condivide-
re quell’azione. Nel momento in cui sapevo che
la storia della quale sono responsabile ha un
margine di autonomia da un punto di vista mo-
rale, 'ho guardata con un certo sospetto e timo-
re ma anche con uno strano orgoglio, perché mi
sono reso conto che non stavo usando quella
storia per i miei fini, come fosse il luogo di una
illusoria catarsi. A un certo punto ho rispettato
le estreme conseguenze alle quali mi ha condot-
to I'impianto che avevo costruito.

Un romanzo ambientato nel passato racconta
sempre qualcosa sul presente in cui esso viene scrit-
to?

Con alcune eccezioni dichiarate, qualunque
ambientazione storica data a un romanzo non
si prefigge di raccontare un determinato mo-
mento storico prescindendo dal tempo presen-
te dal quale si racconta. Dunque una narrazio-
ne che abbia un certo tipo di compiutezza, di
temperatura interna, trascende sistematica-
mente il telaio storico. Questo significa che una
ricaduta di ordine politico appartiene anche a
narrazioni che all’apparenza sono del tutto
sganciate da qualunque contesto storico. "Pe-
ter Pan", "Pinocchio" e "Alice nel Paese delle Me-
raviglie" non sono narrazioni disimpegnate, di-
vertenti e costrette nel regno della fantastiche-
ria, ma sono profondamente politiche perché
fondate su meccanismi di inversione continua
del significato. Temo un’idea di letteratura im-
pegnata costretta a occuparsi sempre ed esclu-
sivamente di temi del momento, ovvero una let-
teratura che si faccia strumento sociologico, ri-
nunciando profondamente alle proprie risorse,
alle proprie facolta.

Che cosa racconta dell'Italia contemporanea "Il

tempo materiale"?

Scrivendo il romanzo avevo in mente la tran-
sizione da un tempo connotato dall'ideologia a
un tempo nel quale silavora all’autosabotaggio
di ogni azione politica e di ogni serieta che rie-
sca a durare nel tempo. Ma il 1978 rappresenta
per me soprattutto un mezzo per raccontare una
frustrazione, un senso di impotenza legato al
provare a dire delle cose che si considerano im-
portanti e avere la sensazione di non fare mai
in tempo a dirle. In tal senso il combustibile au-
tobiografico & pil1 potente di qualunque anali-
si storica: se avessi pensato di scrivere un roman-
zo soltanto a partire da un certo tipo di curio-
sita nei confronti della storia italiana degli ulti-
mi quarant’anni, non penso che sarei arrivato
a scriverlo. Penso di aver scritto "Il tempo ma-
teriale" a partire da un'urgenza legata a una
mancanza che non era di ordine storico ma per-
sonale, profonda e inestinguibile. Un desiderio
di ricondurre I'atto della scrittura a un moven-
te profondamente umano.

Peculiarita della scrittura de "Il tempo materiale"

& l'accuratezza linguistica che contrasta con un uso

stereotipato della lingua in una parte della produ-

zione narrativa contemporanea.

Credo ci debba essere una disponibilita e una
curiosita nei confronti di tutte le metamorfosi,
anche le pil violente e brutali, alle quali il lin-
guaggio va incontro. Cio che puo tuttavia dare
un senso di mortificazione ha a che fare con il
momento in cui il linguaggio non & pit il tea-
tro della complessita, cui la letteratura aspira,
ma diventa un luogo fortemente categoriale, co-
struito per convenzioni sempre pill concise. I
gerghi giovanili, e non soltanto quelli, devono
continuare a esistere, ma cio che si puo fare con
un'esperienza linguistica mortificata e regressi-
va ¢ infinitamente pil1 ridotto di cid che si puo
fare con tutta la tastiera espressiva a disposizio-
ne di chi scrive.

"La scrittura ha soprattutto a che fare con la respon-

sabilita". Come va letta questa sua dichiarazione?

La scrittura narrativa &€ uno dei luoghi dell’e-
sperienza in cui si puo provare a pensare che
quanto accadra dipende da noi. In tal senso e
in quanto autore mi assumo la responsabilita di
prendermi cura di qualcosa. La scrittura & il luo-
go nel quale si pud compiere fino in fondo un
tentativo senza tuttavia avere la certezza che es-
so sara riuscito. Si cerca di esercitare un control-
lo, non militare ma duttile, nei confronti di ogni
pagina, di ogni sillaba, sapendo che ci si sta con-
frontando con un luogo di variabili talmente
astuto che se ne uscira sconfitti. Confrontarsi
con un luogo strutturalmente molteplice e in-
contenibile come la scrittura significa sceglier-
siun buon avversario, ed € una sfida che vale la
pena accettare perché, pur provando a control-
lare tutto, quando il libro va in stampa e com-
pare il refuso ci si rende conto che il proprio ten-
tativo, in quanto fallito, € umano. Si esiste in uno
spazio reale proprio perché c’e qualcosa che non
si & in grado di controllare.



