
Un bluff d'alta quota
Abook review by Chiara Alessi

Il mio impero è nell'aria, il primo romanzo di Gianluigi
Ricuperati

Il mio impero è nell'aria, Gianluigi Ricuperati, Minimum Fax, Roma 2011
(pp. 305, € 15,00)

Qual è il bluff? Non mi riferisco al romanzo di Gianluigi Ricuperati, che è un
libro bello, penetrante, responsabile, ma uso le parole del suo autore, "un bluff
di alta quota" perché la storia del protagonista è il bluff del suo paese, degli
altri, ed è il nostro bluff, anche involontario, subìto, transizionale, reiterato.
Ma perché "d'alta quota"?

Lo scorso marzo è uscito per Minimum Fax "il mio impero è nell'aria", primo
romanzo del giovane narratore torinese, collaboratore del Sole24 ore e Domus.
La storia è quella di Vic Gamalero, di una scommessa stipulata con la madre
un anno prima della sua morte, anzi meglio, di un ricatto; poi di molti. Vic ha
diciannove anni e si è serrato nel bagno di casa. Per un mese e un giorno quei
metri quadri diventeranno la sua prigione politica, il suo porto franco, il
sarcofago egizio in cui il mezzo-dio si rinchiude con gli oggetti più cari e utili a
vivere piacevolmente quel momento di trapasso: molte riviste, qualche snack,
un tavolo di Tombolini e dei sonniferi. Il bagno dovrebbe essere per Vic il
luogo fisico in cui immolare una volta per tutte il cordone ombelicale, in cui
celebrare simbolicamente il distacco dall'ambiente parentale borghese e
cattolico. Invece diviene il vincolo, l'altare delle rivendicazioni narcisistiche,
delle minacce organizzate con la meticolosità ingenua dell'adolescente, e
finalmente della prima estorsione dolosa per mano del protagonista: se nel giro
di un anno Vic non combinerà qualcosa di davvero speciale, allora sarà
autorizzato a fare di sé quel che vuole. Nel frattempo potrà avvalersi di tutte le
facilitazioni economiche predisposte dalla madre per la sua imprecisata meta,
purché esca dal bagno.
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Immagini pubblicate nel romanzo Il mio impero è nell'aria di Gianluigi Ricuperati, edito da Minimum Fax

Per Ricuperati, Vic soffre dello stesso complesso di onnipotenza di cui l'Italia
ha investito il denaro; tratta sé stesso come merce di scambio, conosce l'arte di
riciclarsi nei mestieri che fa come nelle relazioni sentimentali. I soldi sono la
garanzia posta sui rapporti e sulla loro comunicabilità; i soldi assicurano la
comprensione di tutto quello che vi ricade dentro: l'ex fidanzata Elves non si
merita di riavere il suo credito perché fa un uso inappropriato della grammatica
nelle lettere che invia a Vic per rivendicarlo; la settantenne Nina Emo
dovrebbe donare uno dei suoi 8 milioni di euro a Vic perché a lei non
cambierebbe nulla, mentre rivoluzionerebbe la vita di lui; l'architettura vale un
po' di più della letteratura perché lì le idee coincidono con la materia, le
proprie visioni con la realtà, e quindi, a un certo punto, col denaro; etc. Vale
solo quello che si fa a scopo di lucro: tutto quello che si fa a scopo di lucro
vale.

Copertina del romanzo Il mio impero è
nell'aria di Gianluigi Ricuperati, edito da
Minimum Fax

Il titolo Il mio impero è nell'aria lo deriva proprio da una conferenza tenuta
da un protagonista della scena architettonica, un direttore di rivista, un
potente, tale Alberto Pesavento. Ma Vic non è un architetto – anche se finge
una laurea per avvicinare questo ambiguo personaggio e la sua corte – perciò la
sua fame di spazio si soddisfa solo con l'immaginazione, con la speranza, la
visione volatile, aperta, immateriale e quindi, ancora, inesistente. Ecco il bluff.
Il bluff è una mossa scaltra e audace o maliziosa e disonesta? Per Vic Gamalero
non c'è una risposta giusta: il bluff è la risposta. Da dove viene la domanda? Da
che luogo? Ricuperati descrive tanti spazi. Padroneggia con puntualità lessicale
un ambiente che conosce bene, semina nel suo romanzo puntini neanche
troppo difficili da unire, riferimenti casuali solo perché descrivono anche altro
e altri da sé che si possono intuire, tracce storiche, politiche e d'attualità
sparpagliate puntualmente senza pedanteria e infingimenti. È il suo paese: "una
cisterna di denaro" che si è ingoiata tutto. Ma non solo: è anche un bluff
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cisterna di denaro" che si è ingoiata tutto. Ma non solo: è anche un bluff
spirituale, incarnato nelle promesse di felicità ultraterrene e imprigionato nel
castigo dell'attrazione che si prova, alla fine e sempre, anche per la realtà
materiale. Vic Gamalero è un figlio tempestivo del nostro tempo ma è
costantemente fuori luogo. Il suo bluff si gioca nello spazio e, quando di spazio
non ce n'è più, nell'aria; è un impero per aria, d'aria, una "bolla", per usare un
termine caro ai tempi della speculazione finanziaria. E speculativo è il
protagonista del libro, come i suoi ideali.

Non succede nulla di meraviglioso nella vita di Vic: nessuno dei "lampi"
femminili che costellano i suoi vent'anni, nessun "malefico" riscuotitore, nessun
successo economico, prestito o frode condurrà quest'"epilettico sentimentale" a
respirare un po' di quella ricompensa di felicità promessa da sua madre.
Nessuno dei due in fondo ha vinto la scommessa. Vic adesso ha trent'anni, da
un mese è ospitato in un altro spazio temporaneo, medicale: una clinica in cui
sta spendendo tutti i propri (o altrui) risparmi per curare una semiparalisi ai
muscoli facciali. Questa volta l'isolamento non è volontario, non c'è una porta
attraverso cui ricontrattare la dipendenza dalla madre, che ormai è morta da
dieci anni. E proprio qui, come alla fine di una spirale, avviene il
ricongiungimento col padre, l'eroe della convivenza possibile di affetto e
denaro, di libertà e protezione. Questa volta non c'è più niente di premeditato
da stipulare; niente di emendato: Vic arriva a trent'anni senza guarire, forse più
malato di prima, paralizzato nel conflitto tra la resistenza più fine, anche
snobistica, che lo vede perennemente attratto da mestieri colti, o addirittura
utili, buoni (giornalista d'inchiesta, impresario teatrale, "consigliere narrativo"
nello studio di architettura) e l'ostinazione a trovare una giustificazione
economica che gli dia atto di quello sforzo, perché senza guadagno non esiste
riconoscimento.

Privato dei suoi aspetti patologici e meschini, il rapporto di Vic Gamalero con
l'essere e con l'avere descrive l'improvvisazione sempre vagamente inadeguata,
complessa e un po' menzognera che molti di noi conoscono. Un bluff, gestito
letterariamente ad alta quota. E il bluff come possibile reazione di una
generazione alla quale, come dice Ricuperati, più che altro hanno sempre
insegnato a farsi tante domande. Non è rimasta che l'aria per edificare le
proprie risposte. Chiara Alessi
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