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€ quanta amarezza aveva
in corpo. Il suo ultimo
messaggio, per contenuto
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e tono, era all’altezza dello scat-
to d'ira e di orgoglio di uno dei
suoi tanti personaggi, del Bor-
neo o della Malesia o di qualche
sperduto anfratto orientale.
Scrisse: «A voi che vi siete arric-
chiti con la mia pelle, mantenen-
do me e la mia famiglia in una
continua semi-miseria od anche
di pit, chiedo solo che per com-
penso dei guadagni che vi ho da-
ti pensiate ai miei funerali. Vi sa-
luto spezzando la penna». Fir-
mato Emilio Salgari. La mattina
del 25 aprile del 1911, a trovare il
corpo dell'uomo che era nato a
Verona nell’agosto del 1862, fu
una lavandaia. autore di oltre
ottanta libri di avventura (calco-
lo inevitabilmente inesatto visto
che usava e adorava gli pseudo-
nimi), quelli che avevano «scal-
dato» la mente di ragazzi e adul-
ti, aveva il rasoio ancora in ma-
no. S'era martoriato il ventre e il
collo. Aveva gli occhi fissi sul so-
le appena sorto tra le foglie di un
boschetto nei pressi della Ma-
donna del Pilone, a Torino. Im-
possibile non provare compas-
sione: con lui gli editori si com-
portarono da strozzini. E quan-
do la moglie Ida, spinta da fie-
rezza e indignazione, scrisse a
Enrico Bemporad, editore in Fi-
renze, questi rispose con speri-
colato cinismo. Ida Peruzzi, ex
attrice di teatro forse gia invasa
da smanie psicotiche, preconiz-
zava il crollo emotivo del marito,
sfinito da migliaia di pagine e da
miserabili riscontri economici, e
insinuava con feroce garbo epi-
stolare la responsabilita mo-
i . rale di chi I'aveva tratta-
UCCldEI'SI, to come un cavallo

il 25 aprile del 1911, ™
uso un rasoio. Il suo ultimo

messaggio fu un atto di accusa contro
gli editori che si erano arricchiti con le sue opere

fasciandolo in miseria. Ernesto
Ferrero ce lo racconta in una
bellissima biografia
romanzata
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Dopo sei giorni la risposta: cara signora, noi abbiamo
sempre provveduto agli acconti mensili, non legati al-
Iinvio di manoscritti; quanto poi alla frase «Emilio chi
dovrebbe ringraziare se...?», ecco, il commendatore
presenta i suoi ossequi, persino s’inalbera un poco per
defilarsi infine da qualsiasi presa di coscienza.
Bemporad non ¢ stato il solo editore ad aver approfitta-
to dell'inettitudine di Salgari a curare i propri affari. Lui
firmava i contratti senza nemmeno leggerli, dimentica-
va subito gli sciacalli delle rotative e si buttava nell’en-
nesima avventura da costruire con I'inchiostro. Amava
il suo lavoro «da forzato», non ne poteva fare a meno.
Nell’'ultimo periodo avvertiva pero «l'ar-

trosi delle parole», si lamentava del fatto

che dalla penna uscissero «pagine di le-

gno». E quando qualche amico gli diceva

«lei, capitano Salgari, cavaliere, con la fa-

ma e i soldi che ha potrebbe permettersi

anche di...», lui bofonchiava, stritolava in

bocca qualche invettiva veneta e ripara-

va l'orgoglio dietro il rifiuto ideologico ed

estetico del modernismo del nuovo seco-

lo, della sfilata di oggetti (auto comprese)

che gli parevano stamberie, o «balenga-

te», dei vari Marinetti e Boccioni di quel

Futurismo che pareva solo chiasso e calo

di decoro. Aveva visto giusto, pensava,

quello strappalacrime di De Amicis

quando si disgustava guardando Torino

diventata terreno cialtronesco imbrattato

da cartelloni colorati. Era I'anno dell’Esposizione Uni-
versale. Tutti a magnificare le automobili, e pure gli ae-
roplani, cosi battezzati da D’Annunzio gli sgraziati uc-
celli di ferro che s’alzano da terra. «No voio pi sentir
parlar de ‘sta troiada de Esposision. Che i se la tegna».

Sei giorni prima di inoltrarsi in quel boschetto torine-
se, sotto la collina di Superga e poco distante dal Po che
corre lungo Corso Casale, la moglie Ida era stata rico-
verata in manicomio dopo una crisi che I'aveva mostra-
ta ai figli a cavalcioni su una sedia, con la bava alla boc-
ca, tremante. Aveva urlato e spaccato tutto quel che le
era a portata. Diagnosi del dottor Arminio Heer: «Cer-
tifico che la signora Salgari Aida & affetta da mania fu-
riosa con tendenza ad atti che la rendono pericolosa a
sé e agli altri, e dispongo, per cure urgenti, il suo ricove-
ro in Manicomio». Emilio la va a trovare e si interroga
su quale destino possano avere quegli esseri stralunati,

rosi da ossessioni € da «psicosi periodiche». Sa bene
che da li nessuno potra mai uscire.
Salgari non ha la scimitarra o il pugnale malese del
Corsaro Nero o di Sandokan. Nessuna arma vera con-
tro le ingiustizie. Ma pure aveva scritto che Sandokan
s’era tolto la vita assieme alla sua innamorata. Evita il
Po: doveva parergli una pozza d’acqua, uno stagno gri-
gio a confronto dei scintillanti Mari del Sud in cui lui e
le sue creature di carta nuotavano o duellavano. Strana-
mente, finzione e realta familiare s’intrecciano. Anche
il padre di Emilio s’era suicidato. Ma il destino s’accani-
sce sui quattro figli dello scrittore. Fathima morira di ti-
si nel 31, Romero la fa finita nello stesso anno, Nadir
muore per un incidente di moto, Omar si
buttera dal balcone di casa nel "63.

A cento anni dalla morte del Jules Verne
italiano, Ernesto Ferrero, narratore e sag-
gista, gli dedica una bellissima biografia
romanzata (Disegnare il vento, Einaudi,
183 pagine, 19,50 euro). Il titolo richiama
la passione di Salgari per il disegno. La
sua matita, fin da quando era giovanissi-
mo, creava navi con vele gonfie di vento.
Con passione e senza enfasi, Ferrero ren-
de pulsanti le vene dello scrittore, che
chiama «operaio della penna» e «padre
dello stupore», e di tutti coloro che gli fu-
rono attorno. Ne esce un ritratto di eroi-
ca malinconia. Un fatto curioso da anno-
tare certamente: Ferrero abita nello stes-
so caseggiato che fu ultimo domicilio del
capitano che non fu realmente capitano, ma cavaliere si
perché ebbe davvero l'onorificenza dalla Regima Mar-
gherita alla quale lui dedicava tutte le sue opere, devo-
to com’era alla monarchia magari immaginando im-
prese e fasti che nella realta non c’erano oppure erano
solo ombre sbiadite rispetto ai colori accesissimi dei
maraja delle Indie.
Nel periodo in cui Salgari abitd a Genova, afferro i re-
mi della barchetta d’un suo amico e vide la citta dal
largo. Spaccone non lo fu mai, istrionico si, e dovette
quindi immaginare la vastita di quegli oceani che mai
vide, anche se su questo aveva mentito sempre. Quan-
do la barca va a sfiorare le fiancate possenti delle na-
vi in porto, si accorge della fila degli emigranti italiani
che vi salgono. Lui che associava la grandezza di un
Paese al numero degli scafi, prova un’immensa tristez-
za e decide di tornare indietro, imbronciato. L'Ttalia
era ancora povera ed esportava braccia e progetti. Me-

glio tornare al suo tavolinetto «mobile» e compulsare
enciclopedie, carte nautiche, guide, per salpare quindi
con i remi e i mezzi alati di quel meccanismo mentale
che raramente lo tradiva: la fantasia. Dalla terraferma
«rubava» profili e caratteri, poi li sbatteva lontano,
lontanissimo. E tutti, a guardare bene come ci suggeri-
sce Ferrero, erano senza passato, armati solo di un
presente accanito e agitato. Pare che Salgari abbia tro-
vato ispirazione nella malfamata via Pré di Genova,
angusto teatro di prostitute, balordi, marinai e borseg-
giatori, per delineare e muovere le marionette tutte
muscoli e ardori del Corsaro nero.

Il capitano. Lo chiamavano cosi e a lui piaceva, mi-
schiando ambizioni rimaste sulla sabbia con il mondo
dell'immaginazione che poteva consentire tutto, anche
bugie. Quando lavorava come cronista a Verona, un suo
collega ironizzo pesantemente su quel titolo abusivo, e
sprezzante, gli rinfaccio che era stato solo un mozzo a
bordo di Italia Una sulle ondicelle dell’Adriatico. Era
vero, ma Salgari lo sfido a duello, riuscendo ad avere la
meglio, trattenuto poi dagli amici sul limitare della ven-
detta ultima. Salgari non era mai stato un eccellente
studente, anzi. A Venezia frequento I'Istituto Nautico,
ma il titolo di capitano se lo diede da solo mentre osser-
vava i marinai e imparava il gergo complicato delle na-
vigazioni. Dopo alcune esperienze giornalistiche a Ve-
rona, aveva scelto anima e corpo la letteratura. Quanti
personaggi ha creato? Mille, duemila, tremila? Il padro-
ne dei gesti e delle imprese era lui, solo lui. Annota Fer-
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rero che «s’era lasciato crescere addosso tutto lo scrive-
re» come se fosse «una vegetazione tropicale». Pareva
sempre dire agli altri: vi racconto io di quei luoghi lon-
tani, io che li ho visti da vicino, io che mi sono inzuppa-
to nel caldo tropicale e nel groviglio di storie incredibi-
li. Incredibili ma vere.

Prima della resa esistenziale, Salgari teme la cecita. E
vede se stesso nel personaggio del quale descrive i tor-
menti di prigioniero: sbattuto su un materasso, & circon-

dato «da topi affamati da chissa quali lunghi digiuni...
cento, duecento, forse trecento mascelle armate di pic-
coli denti acuti...». «<Hai veduto, sahib?». «Non sono an-
cora diventato cieco e spero di non diventarlo nemme-
no piu tardi - rispose Kammamuri». Eppure la mente di
Emilio Salgari sta per essere spolpata da decine e deci-
ne di topi. I topi del risentimento, della pazzia della mo-
glie, della poverta che tanto stridore faceva a confronto
della ricchezza contenuta nelle pagine che accumulava
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ogni giorno, sempre sullo stesso tavolinetto.

ERNESTO FERRERO
DISEGNARE IL VENTO

ULTING WASEIO (ML CAPTTANS GRi oS

\ , P L
— A COMPANYor WILD WEST COWBOYSA

(€ REAL MOUGH SOLRS GF THE WORLD W
"y

TEPLOITS

VE MADE THELR VORY HAMES SYNONTMOLS W ar KSaYERY

Quando Emilius
recensi Buiffalo Bill

algari fece il giornalista dal 1883 al 1893, a Verona. Lavorava pero su due tavo-

li. Su quello della cronaca e su quello della sua accesissima fantasia. Pubblica-

va articoli di politica estera, s'improvvisava critico musicale, in ogni caso era

sempre pronto ad andare di qui e di 12 a incontrare personaggi in vista. Non ri-
nuncio mai, pero, a pubblicare a puntate i suoi primi romanzi (dieci sono quelli com-
parsi anche sulle colonne dei quotidiani, e non solo veneti). Due mestieri che s’intrec-
ciavano e uno faceva da stampella all’altro. Alcuni dei suoi racconti paiono veri e pro-
pri instant book, «libri scritti “sul tamburo”, riguardanti cioé avvenimenti recenti e
quindi ancora caldi». Questo ¢ il preciso appunto di Silvino Gonzato che ha redatto
la prefazione della raccolta degli interventi giornalistici di Salgari (Una tigre in reda-
zione, minimum fax, al costo di 22,00 euro compreso il dvd curato da Daniele di Gen-
naro, In viaggio con l'immaginazione). Il giovane Salgari viene descritto cosi dal di-
rettore della Nuova Arena: «...mi pare ancora di vederlo con quest’occhi il ventenne
che tornava dal mare, navigato alla ventura; bassotto, tarchiatello e le salde gambe lie-
vemente arcuate... ricordo che era di carattere chiuso, taciturno anche quando parte-
cipava a qualche festicciola...». Si presentd con un romanzo sotto il braccio, ambien-
tato in Cocincina sullo sfondo della guerra che inflammava la regione del delta del
Mekong. Raccontava dell’amore tra la giovinetta Tay-See e l'ufficiale spagnolo José
Blancos. Ne seguirono altri. Come reporter si firmava con vari nome de plume: Am-
migliador, Emilius, per esempio. Era anticolonialista a senso unico. Difendeva le po-
polazioni indigene quando ad attaccarle erano la Francia o 'Inghilterra. Nello stesso
tempo rimproverava il governo di Roma di esitazione e codardia per non rendere ita-
lico il mar Mediterraneo, che considerava naturalmente nostrum. Cosi come aveva
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mentito sui propri galloni di capitano, allo stesso modo s'impancava a stratega mili-
tare. A teatro seguiva la lirica e sbeffeggiava spesso alcuni tenori o baritoni. Le can-
tanti invece, specie se erano belle, le salvava tutte, e ne descriveva minuziosamente

«le toilette». Passo poi a lavorare per LArena. Occasione imperdibile fu quella di assi-
stere all’esibizione, nell’anfiteatro romano diVerona, di Buffalo Bill e del suo circo. Lo
chiamo in modo buffo: Guglielmo il Bufalo. Comunque il Wild West Show lo deluse e
lo spinse a ironizzare: «Nulla di feroce troviamo nei volti di quelle pelli rosse che pur
si resero cosi celebri, in tutte le epoche, per la loro efferatezza e nulla troviamo di spa-
ventevole nelle loro grida di guerra...». In effetti indossavano sottanine verdi come i
birrai di piazza Bra, avevano lo sguardo opaco, e gli stessi bufali erano piu fiacchi dei
buoi del Veneto. La cronaca pero gli torno utile: pubblichera poi cinque romanzi di ge-
nere western. Nella Sovrana del campo d’oro fara posto anche a Buffalo Bill. Nessu-
no potra dire che Salgari aveva mentito: quel malinconico cow-boy I'aveva conosciu-
to davvero. Salgari si vanto d’essere cronista con Ida Peruzzi, poi sua moglie nel 1892:
«Tutte le follie di cui un uomo & capace io le ho provate: nato in una notte di tempesta,
vissuto tra le tempeste degli oceani ove 'anima diventa selvaggia, e le tempeste del
giornalismo ove ogni pazzia diventa dovere, la mia vita doveva essere tempestosa per
necessita...». Imbonitore e bugiardo. Pero Ida I'amava davvero. (p.mf)
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Parola chiave NELLL PACINA DLADESIA . Come rileggere Alla corte del re
Attesa . il ripudio di Pietro melanconico
di Maurizio Ciampa Da Pascoli di Sergio Valzania di Marco Vallora
B a Montale S ,
Rumer? Piace anche la Pasqua Un algoritmo
a Burt Bacharach nel Novecento per non morire

di Stefano Bianchi di Francesco Napoli di Anselma Dell’Olio
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