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Una lettura di “Il mio impero & nell’aria” di Gianluigi
Ricuperati

di Maria Valente

Dovunque se ne parlasse, leggevo che in questo romanzo c’erano soldi in
ballo: un vizio comune, un’attrazione irresistibile, una patologia alla moda
che sembra aver intasato le corsie degli analisti, in una sfida ad
accaparrarsi l'ultimo lettino. L'argomento non lo trovavo stimolante, se
non che al denaro associo istintivamente, da quando ne ho memoria, i
versi di Pagliarani e capita che mi metta a canticchiare: [...] io tiro i remi
in barca/ tu tiri i remi in barca abbiamo dalla nostra anche l‘araldica. Il
denaro si sarebbe tentati di chiamarlo/ fecaloro ...

Soprattutto quando al denaro tengono dietro i sentimenti - accostamento
brutale: tutto un fiorire di crampi, orticarie, eczema, dopo essere stati
quotidianamente invitati a gettare le maschere, a disfarci delle ipocrisie,
ad ammettere, in tutta franchezza, che in epoca di precariato, il
sentimento € anche, inevitabilmente, questione di moneta, l'istigazione
mi suscita un conato: e in tempo di guerra o nel dopoguerra o tra gli
indigenti o come la mettiamo col baratto? Cosi, senza dar retta alle
chiacchiere o a quella che mi sembrava piuttosto pubblicita negativa, il
libro alla fine I'ho comprato e anche letto e tutto d’un fiato, verificando
che, per me, trattava di altro, di tutt’altre faccende che pecuniarie e di
che cosa esattamente?

Di un tipo che si & chiuso in bagno. Uno del primo piano che fissava quelli
delle mansarde col naso per aria, e se li figurava camminare in fila indiana
o accendere fuochi triangolari verso il cielo. Uno che ad occhi aperti
sognava di salirci sopra i tetti e salirci con un set di mazze da golf per
lanciare palline fosforescenti nelle notti. Uno che concepiva il tempo come
un assedio e allora si era circondato di riviste e tutto quanto avesse
scadenza periodica per scavarsi una trincea, una muraglia e da i
proseguire i suoi negoziati col timer, fino a che il muro non si sarebbe
sbriciolato, crollando su se stesso, come una catastrofe senza senso. Uno
che avrebbe voluto essere una particella elettrica, nient’altro che una
particella elettrica e aveva finito per fare della sua vita un tour di acquisti
di oggetti deprimenti in negozi deprimenti perché i soldi erano un ottimo
modo per ingannare il tempo e dell’esperienza in generale, ricavare solo
brandelli: brandelli che riempivano un buco momentaneo e poi
spurgavano sostanze inutili e tristi finché il buco era di nuovo il buco e
perché, in fondo, cos’erano tutti gli altri esseri umani se non dei buchi
con un bilancio dentro ?

E di una madre. Una madre che avrebbe cercato di fare di tutto per
procurargli qualcosa di veramente luminoso e invece, poco tempo dopo,
sarebbe stata lei a piantarlo in asso, per cause di forza maggiore,
slabbrando quel buco a dismisura. E allora il libro parla di una madre e
suo figlio, di persone fragili e rapporti intricati. Di un legame madre-figlio.
Di una madre volata via e di un figlio, che ha costruito un palloncino d’aria
chiamato “impero” per raggiungerla.

Cifra predominante del libro mi € parso il conflitto: col carattere ossessivo
di questa dipendenza, innanzitutto, cui, come per ogni altro tipo di
dipendenza, trovo calzanti le riflessioni di Guattari: “.... Vi sono dei
fenomeni del tipo di quelli che chiamo echi di buco nero, che conducono le
persone ad aggrapparsi, costi quello che costi, a certe territorialita, a certi
oggetti, a certi rituali, a certi comportamenti sostitutivi, siano essi i piu
ridicoli o i piu catastrofici [...]

Di buchi neri ce ne sono dappertutto. Si tratta di sapere se la soggettivita
li mette in eco in modo tale che tutta la vita di un individuo, I'insieme delle
sue modalita di semiotizzazione, dipendano da un buco nero centrale
d’angoscia. [...]

che va nel senso di una solitudine a vicolo cieco, di un accerchiamento
sociale e nevrotico, ovverosia nel senso delle coordinate dominanti del
sistema capitalista: ciascun drogato, isolandosi, ripiegandosi su se stesso,
taalia i nonti con le realta esteriori che notrehhero nermetterali di venirne
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fuori. [...]

La quadrettatura del territorio, il controllo sociale, implicano ['uso
massiccio di due tipi fondamentali di droga, dagli effetti antagonisti, che
tengono in pugno gli individui e senza di cui essi diventano folli d’angoscia:

-una solitudine senza rimedio

- una assoluta incapacita di accettare qualsiasi forma, quale che sia, di
solitudine, un richiamo costante a tutte le ancore [...]

Precisamente sento questa narrazione riguardarmi/ci come spettro di
dipendenze e comportamenti ossessivi e distruttivi, nella cui morsa
risultano stritolate le nostre solitudini tragiche, inconsolabili, senza
rimedio. Segnalare una via d’uscita, perd, non sembra impossibile: I'arte,
I'architettura, certe fantasie o idee improbabili sono riuscite, nel corso
della narrazione, a far dimenticare il carattere devastante della
dipendenza, prima che tutto tornasse ancora una volta, disgraziatamente,
a collassare, in maniera funesta, sotto il travestimento esilarante di una
gaffe triviale, come e tipico dell’ inciampo, dello sgambetto, il brutto tiro
che giocano nuove muraglie e isolamenti e torri eburnee. Resta il
presentimento che, alla fine di tutto, esaurite anche le ultime preghiere,
sia sempre |'altro, qualcun altro a salvarci, si chiami In My Life, Sound &
Vision o Mela Mela, & sempre di qualcun altro che si tratta, anche se gli &
toccato solo il tempo di una canzone.

Dopo di che, m’é parso d'imbattermi in un secondo conflitto irrisolto,
stavolta col tempo e la memoria, drammatizzato in dialogo serrato tra
un‘ora, scandita dal rintocco di & un giovedi, é sabato mattina, é
lunedi...sorta di diaristica particolarmente concitata verso la conclusione,
e un allora, risalente a una vicenda puntualizzata undici anni prima, con
cui esordisce e si congeda il personaggio in maniche di camicia, con
insistito oscillare tra un tempo ancora precedente, e un tempo di mezzo
diviso, tagliato a meta tra il mezzogiorno delle cliniche e la clinica del
mezzogiorno; una lotta agonistica tra un passato che non smette di
proliferare e il tentativo costantemente frustrato di evadere, fuggire da un
rito funebre che non riusciva a rimanere li, a stare dove doveva stare.
Quest’ultimo enunciato, che sembrerebbe estrapolato dal medesimo
contesto, in realta si riferisce ad un‘opera precedente, che mi & capitato di
leggere quasi a ridosso e di considerarla fortemente implicata: Viet Now-
la memoria e vuota, tutt’altro genere, specie di reportage mancato
riguardo una guerra sulla quale nessuno ha piu voglia, ormai, di
pronunciarsi oltre alle cose, suscitando stupore, rabbia, delusione nello
scrittore che si osserva allinterno di questa evidente, palese,
sproporzionata contrapposizione: tra il se stesso occupato a difendere un
passato francamente minuscolo e |'altro che convive con uno dei passati
pit ingombranti che si possano immaginare, ma che si mostra come non
avesse niente da ricordare, salvo poi ricordare lo stesso nel vuoto
assordante delle parate, dei musei, degli allestimenti. Il turista della ferita
sarebbe corso a comprare i ricordi delle famiglie vietnamite proprio
mentre fuggiva da un dolore piu prossimo, intollerabile in quel momento,
per sentirsi, al termine del viaggio, sul finire di quell’esperienza, qualcosa
di molto simile a un animale braccato, da un passato minaccioso, ostile,
su cui sembra aver perso completamente il controllo, dopo l'impatto
brutale con la scoperta delle guerre quali orge dell’oblio. E, allora, se La
fedelta al passato non é un dato, bensi un voto, come ammonisce Ricoeur,
ho immaginato che questo libro venisse scritto, in seguito, forse proprio
per ricordare, o per dimenticare, se come tutti i voti puo essere deluso o
tradito, quanto meno scritto per tentare di ristabilire il controllo, un
equilibrio, sul nervo dello stile, indiscutibile, del suo autore.
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