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Dovunque se ne parlasse, leggevo che in questo romanzo c’erano soldi in

ballo: un vizio comune, un’attrazione irresistibile, una patologia alla moda 

che  sembra  aver  intasato  le  corsie  degli  analisti,  in  una  sfida  ad

accaparrarsi l’ultimo lettino.  L’argomento non lo trovavo stimolante,  se

non che al denaro associo istintivamente,  da quando ne ho memoria,  i

versi di Pagliarani e capita che mi metta a canticchiare: […] io tiro i remi

in barca/ tu tiri i remi in barca abbiamo dalla nostra anche l’araldica. Il

denaro si sarebbe tentati di chiamarlo/ fecaloro …

Soprattutto quando al denaro tengono dietro i sentimenti – accostamento

brutale: tutto un fiorire di  crampi,  orticarie,  eczema, dopo essere stati

quotidianamente invitati a gettare le maschere, a disfarci delle ipocrisie,

ad  ammettere,  in  tutta  franchezza,  che  in  epoca  di  precariato,  il

sentimento è  anche,  inevitabilmente,  questione di  moneta,  l’istigazione

 mi suscita  un conato: e in tempo di guerra o nel dopoguerra o tra gli

indigenti  o  come  la  mettiamo  col  baratto?  Così,  senza  dar  retta  alle

chiacchiere o a quella che mi sembrava piuttosto pubblicità negativa,  il

libro alla fine l’ho comprato e anche letto e tutto d’un fiato,  verificando

che, per me, trattava di altro, di tutt’altre faccende che pecuniarie e di

che cosa esattamente?

Di un tipo che si è chiuso in bagno. Uno del primo piano che fissava quelli

delle mansarde col naso per aria, e se li figurava camminare in fila indiana

o  accendere  fuochi  triangolari  verso  il  cielo.  Uno  che  ad  occhi  aperti

sognava di salirci sopra i tetti e salirci con un set di mazze da golf per

lanciare palline fosforescenti nelle notti. Uno che concepiva il tempo come

un assedio  e  allora  si  era  circondato  di  riviste  e  tutto  quanto  avesse

scadenza  periodica  per  scavarsi  una  trincea,  una  muraglia  e  da  lì

proseguire i  suoi negoziati  col timer,  fino a che il  muro non si sarebbe

sbriciolato, crollando su se stesso, come una catastrofe senza senso. Uno

che  avrebbe  voluto  essere  una  particella  elettrica,  nient’altro  che  una

particella elettrica e aveva finito per fare della sua vita un tour di acquisti

di oggetti deprimenti in negozi deprimenti perché i soldi erano un ottimo

modo per ingannare il tempo e dell’esperienza in generale,  ricavare solo

brandelli:  brandelli  che  riempivano  un  buco  momentaneo  e  poi

spurgavano sostanze inutili e tristi finché il buco era di nuovo il buco  e

perché,  in fondo, cos’erano tutti gli altri esseri umani se non dei  buchi

con un bilancio dentro ?

E   di  una madre. Una madre che  avrebbe cercato di fare di tutto per

procurargli qualcosa di veramente luminoso e invece, poco tempo dopo,

sarebbe  stata   lei  a  piantarlo  in  asso,  per  cause  di  forza  maggiore, 

slabbrando quel buco a dismisura. E allora il libro parla di una madre e 

suo figlio, di persone fragili e rapporti intricati. Di un legame madre-figlio.

Di una madre volata via e di un figlio, che ha costruito un palloncino d’aria

chiamato “impero” per raggiungerla.

Cifra predominante del libro mi è parso il conflitto: col carattere ossessivo

di  questa  dipendenza,  innanzitutto,  cui,  come  per  ogni  altro  tipo  di

dipendenza,  trovo  calzanti  le  riflessioni  di  Guattari:  “….  Vi  sono  dei

fenomeni del tipo di quelli che chiamo echi di buco nero, che conducono le

persone ad aggrapparsi, costi quello che costi, a certe territorialità, a certi

oggetti,  a certi rituali,  a certi comportamenti sostitutivi, siano essi i più

ridicoli o i più catastrofici […]

Di buchi neri ce ne sono dappertutto. Si tratta di sapere se la soggettività

li mette in eco in modo tale che tutta la vita di un individuo, l’insieme delle

sue  modalità  di  semiotizzazione,  dipendano  da  un  buco  nero  centrale

d’angoscia. […]

che va nel senso di una solitudine a vicolo cieco,  di un accerchiamento

sociale e  nevrotico,  ovverosia  nel  senso delle  coordinate  dominanti  del

sistema capitalista: ciascun drogato, isolandosi, ripiegandosi su se stesso,

taglia i ponti con le realtà esteriori che potrebbero permettergli di venirne
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taglia i ponti con le realtà esteriori che potrebbero permettergli di venirne

fuori. […]

La  quadrettatura  del  territorio,  il  controllo  sociale,  implicano  l’uso

massiccio di due tipi fondamentali di droga, dagli effetti antagonisti, che

tengono in pugno gli individui e senza di cui essi diventano folli d’angoscia:

-una solitudine senza rimedio

- una assoluta incapacità di accettare qualsiasi forma, quale che sia,  di

solitudine, un richiamo costante a tutte le àncore […]

Precisamente  sento  questa  narrazione   riguardarmi/ci  come  spettro  di

dipendenze  e  comportamenti  ossessivi  e  distruttivi,  nella  cui  morsa

risultano  stritolate  le  nostre  solitudini  tragiche,  inconsolabili,  senza

rimedio. Segnalare una via d’uscita, però, non sembra impossibile: l’arte,

l’architettura,   certe fantasie o idee  improbabili  sono riuscite,  nel  corso

della  narrazione,  a  far  dimenticare  il  carattere  devastante  della

dipendenza, prima che tutto tornasse ancora una volta, disgraziatamente,

a collassare,  in maniera funesta, sotto il travestimento esilarante di una

gaffe triviale, come è tipico dell’ inciampo, dello sgambetto, il brutto tiro

che  giocano  nuove  muraglie  e  isolamenti  e  torri  eburnee.  Resta  il

presentimento che, alla fine di tutto, esaurite anche le ultime preghiere,

sia sempre l’altro, qualcun altro a salvarci, si chiami In My Life, Sound &

Vision o Mela Mela, è sempre di qualcun altro che si tratta, anche se gli è

toccato solo il tempo di una canzone.

Dopo  di  che,  m’è  parso  d’imbattermi  in  un secondo  conflitto  irrisolto,

stavolta col tempo e la memoria,  drammatizzato in dialogo serrato tra

un’ora,  scandita   dal  rintocco  di   è  un  giovedì,  è  sabato  mattina,  è

lunedì…sorta di diaristica  particolarmente concitata verso la conclusione,

e un allora, risalente a una vicenda puntualizzata undici anni prima, con

cui  esordisce  e  si  congeda  il  personaggio  in  maniche  di  camicia,  con

insistito oscillare tra un tempo ancora precedente, e un tempo di mezzo

diviso,  tagliato a  metà tra  il  mezzogiorno delle  cliniche  e  la  clinica  del

mezzogiorno;  una  lotta  agonistica  tra  un  passato  che  non  smette  di

proliferare e il tentativo costantemente frustrato di evadere, fuggire da un

rito funebre che non riusciva a rimanere lì,  a stare dove doveva stare.

Quest’ultimo  enunciato,  che  sembrerebbe  estrapolato  dal  medesimo

contesto, in realtà si riferisce ad un’opera precedente, che mi è capitato di

leggere quasi a ridosso e di considerarla fortemente implicata: Viet Now-

la  memoria  è  vuota,  tutt’altro  genere,  specie  di  reportage  mancato

riguardo  una  guerra  sulla  quale   nessuno  ha  più  voglia,  ormai,  di

pronunciarsi  oltre  alle  cose,  suscitando stupore,  rabbia,  delusione nello

scrittore  che  si  osserva  all’interno  di  questa  evidente,  palese,

sproporzionata contrapposizione: tra il se stesso occupato a  difendere un

passato francamente minuscolo e l’altro che convive con uno dei passati

più ingombranti che si possano immaginare, ma che si mostra come non

avesse  niente  da  ricordare,  salvo  poi  ricordare  lo  stesso  nel  vuoto

assordante delle parate, dei musei, degli allestimenti. Il turista della ferita

sarebbe  corso  a  comprare  i  ricordi  delle  famiglie  vietnamite  proprio

mentre fuggiva da un dolore più prossimo, intollerabile in quel momento,

per sentirsi, al termine del viaggio, sul finire di quell’esperienza, qualcosa

di molto simile a un animale braccato, da un passato minaccioso, ostile,

su  cui  sembra  aver  perso  completamente  il  controllo,  dopo  l’impatto

brutale con la scoperta delle guerre quali orge dell’oblio. E, allora, se La

fedeltà al passato non è un dato, bensì un voto, come ammonisce Ricoeur,

ho immaginato che questo libro  venisse scritto, in seguito, forse proprio

 per ricordare, o per dimenticare, se come tutti i voti può essere deluso o

tradito,  quanto  meno  scritto  per  tentare  di  ristabilire  il  controllo,  un

equilibrio,  sul nervo dello stile, indiscutibile, del suo autore.
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