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Salgari trasformava 1 paesagg1 dletro casa nelle giungle del Borneo. Uno scrittore
sedentario e geniale piti vicino a Gadda che a Verne, sostiene Ernesto Ferrero

di Mariarosa Mancuso

mar, Nadir, e Fathima con 'acca rac-
contano i pomeriggi trascorsi assie-

me a papa Emilio Salgari. Impossibile -

annoiarsi, in casa e fuori. Portava i ram-
polli lungo il fiume o in collina, poco co-
perti anche d’inverno perché non diven-
tassero donnicciole, Fabbricava pupazzi
di neve, costruiva palloni aerostatici, tra-
sformava i paesaggi dietro casa nelle
giungle del Borneo, teneva sul tavolino
pugnali, divinitd indiane, fiocine, foglie
di palma rinsecchite. Aveva inventato il
Gattodromo, e organizzava le gare frai27
mici domestici. Il serraglio di famiglia
comprendeva anche la scimmia Peperita,
il cane Niombo innamorato della gallina
Nini, il pappagallo Zulut che ripeteva
“Sandokan, Sandokan”, I'oca Madama
Sempronia. In visita al Museo Egizio di
Torino, Emilio Salgari spiegava ai ram-
polli i riti funerari, che ai bambini piac-
ciono molfissimo (Théophile Gautier iro-
nizzava sul fatto che gli egizi passavano
la vita a seppellire i morti, ma anche lui
ebbe Ia sua fase orientaleggiante; e alzi
1a mano chi non ha avuto un brivido alle
elementari leggendo e rileggendo la fra-
se: “Estraevano il cervello dal naso dei
eadaveri con un uncine”). Fathima ricor-
da la passione di papa Emilio per icibi
esotici assaggiati nei suoi viaggi - “cerca-
te un babirussa che lo facciamo arrosto,
e foglie di banano da usare come plattl
E per I'opera lirica: omoni e dame in abi-
ti pittoreschi “troppo grassi per abbrac-
ciarsi, per questo si tengono per mano”.
Viene in mente Carlo Emilio Gadda,
quando racconta le pettorute soprano nel-
la “Madonna dei filosofi”. Il collegamen-
to tra Pingegnere brianzolo € lo serittore
corsaro poieva riuscire soltanto a Ernesto

11 suo unico viaggio in mare:
salpo come mozzo da Pellestrina
e tientrd in porto dopo dieci giomi
di bonaccia e una tempesta

Ferrero, lettore, commentatore e adorato-

re di Gadda fino al punto da immaginare
(parecchi anni fa, durante una conversa-
zione privata, sull’'onda dei falsi Modiglia-
ni ritrovati a Livorno) uno pseudo-Gadda,
fingendo di ritrovare il manoscritto tra le

carte conservate negli archivi. Non lo
scrisse. Ci va vicino con un falso Emilio
che di tanto in tanto strizza ’occhio a Car-
o Emilio. Si intitola “Disegnare il vento.
Dultimo viaggio del capitano Salgari”,
esce da Einaudi in coincidenza con i cen-
{0 anni dal suicidio dello scrittore, che fe-
ce harakiri il 25 aprile 1911. La letteratu-
ra infatti non salva la vita. Non agli scrit-
tori almeno, se sono davvero grandi ( pie-
coli e i medi invece continuano a spaccia-
re Podioso luogo comune, per la gioia dei
lettori modello Bovary): se non vi basta
Salgari, pensate a David Foster Wallace.

“La scrittura & una malattia che nep-
pure 1a Fosfatina Carlo Erba riesce a cu-
rare” riassume I'Emilio Salgari di Erne-
sto Ferrero a uso di Angiolina, vicina di
casa interessata ai segreti del mestiere
(curiosita legittima: il fidanzato I'ha pian-
tata per partire allavventura, la testa
scaldata dai kriss malesi). I quaderni di
Angiolina compongono il magnifico pat-
chwork, in alternanza con le gite dome-
nicali raccontate dai figlioli, la cronaca
del giornalista Casulli che incontra Sal-
gari la vigilia di Capodanno del 1909, le
testimonianze dei vicini dopo il suicidio,
il resoconto del primo e unico viaggio per
mare del giovanotto Emilio, salpato come
mozzo da Pellestrina e rientrato in porto
dopo dieci giorni di bonaccia e una tem-
pesta — sempre di Adriatico comungque
parliamo, non di Mare dei Sargassi -
quando frequentava a Venezia ['Istituto
nautico Sarpi. Passato lo spavento, si die-
de al giornalismo, firmando sulla Nuova

'Arena di Verona e incontrando Buffalo
Bill nel suo four europeo: 'articolo si pud
leggere in “Una tigre in redazione”, nel
cofanetto appena uscito da
con il titolo “Capitan Salgari”, accoppia-
to a un documentario di Marco Serrec-
chia. Ma come Ernesto Ferrero suggeri-
sce con dovizia di esempi, travestito da
Salgari o con i panni suoi, la finzione
sempre batte la realtd. Specialmente
quando per realta si intende un esperto
assiso dietro la scrivania, in penombra su
uno sfondo di antichi volumi. Per inter-
vallo, Gino Paoli legge le lettere d’amore
che Salgari scrisse alla moglie firmando-
si “selvaggio malese” sbagliando le pau-
se: peggio non si puo fare a uno che il
mondo non I'aveva girato, ma il ritmo I'a-
veva eccome.

Carlo Emilio Gadda fa da suggerltore
per le serate all’opera Emile Zola si pre-
senta appena un po’ mascherato nei qua-
derni di Angiolina, figlia di un fabbrican-
te di vermouth che dopo le prime chiac-

chierate con Salgari si lascia scappare la
parola “incrinatura”. “Félure”, avrebbe
detto nella sua lingua lo scrittore che in
venti romanzi raccontd la storia naturale
e sociale della famiglia Rougon-Mac-
quart: Pincrinatura sta alla base di molti
vizi e altrettanti delitti, tara ereditaria

- “Le notizie scientifiche le devi
lasciar cadere come se tutti
sapessero cosa sono, limportante
& il suono che danno”

aggravata dall’alcolismo, dalla miseria,
dalle fatiche. Il destino si accani anche
sulla famiglia Salgari: prima del suicidio
lo scrittore pati la vergogna di una moglie
ricoverata al pubblico manicomio, man-
cando i soldi per una clinica privata.
Angiolina riferisce guel che Salgari
pensava davvero del rivale e collega Ver-
ne: “Il Verne I'¢ 'na secada”. Una gran
noia, sempre Ii a dar lezioni con la proso-
popea dei francesi: “Anch’io metto notizie
scientifiche nei miei romanzi, ma perché
sono cose che ho visto con i miei occhi”.
Al segretario della regina Margherita,
omaggiata di copie con lunghe dediche, lo
scrittore ricordava i quaranta libri pub-
blicati in dieci anni, “emancipando il pae-

se dal giogo di altre letterature”, e forte di
questi patriottici meriti cercava invano di
scucire gualche soldarello. Poi si vergo-
gnava, non spediva la lettera,.in onore
della casa reale chiamava Jolanda Ia fi-
glia del Corsaro Nero. Piu di Verne, ap-
prezzava Edgar Allan Poe per “I delitti
delia Rue Morgue”. Un collega finito ma-
lissimo, mentre Giulio Verne - allora si
traducevano anche i nomi degli serittori
-mori nel suo letto, e con i guadagni si era
pure comprato uno yacht, mentre Salgari
arricchiva soltanto i suoi editori,

“Le notizie scientifiche le devi lasciar
cadere come se tutti sapessero cosa sono,
I'importante & il suono che danno” spiega
il Salgari all’Angiolina, che subito pronun-
cia (i romanzi li aveva letti anche lei, non
solo il fidanzato) “sciambaga, roting, du-
ridon, mamplam”. “I lettori son come i co-
bra, li devi tirare fuori dal cestino con la
musica” fa dire al suo Salgari Ernesto Fer-
rero, che aveva gia dato prova del suo orec-
chio e del suo mimetismo linguistico facen-
do spiare Napoleone in esilio al’Elba dal
bibliotecario Martino Acquabona, “Liim-
peratore pare soddisfatto. Ieri mi‘ha fatto
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il ganascino: come si porta il nostro Signor
Erudito?”. Il romanzo, intitolato “N.”, vin-
se 1o Strega nel 2000, “Disegnare il vento”
sarebbe in ottima posizione per Panno
prossimo, se gli italiani oggi amassero Ia
letteratura come quelli di allora, che pure
erano dialettofoni e parecchio analfabeti.
1] saggio del salgariano di ferro Pietro Ci-
tati si intitola infatti “Il profumo dei Na-
gatampo”, che non sappiamo esatfamente
cosa sono, ma assieme ai paletuvieri e al-
le pomponasse suonano bene,

Dobbiamo a questo sturm und drang so-

noro, secondo Ernesto Ferrero, anche la
pronuncia “Salgari”, a cui ancora siamo
affezionati perché suggerisce un arrem-

baggio (invece di “Salgari”, dal veneto

“salgaro” che vuol dire salice). Mentre la
massa dei lettori sognavano 'avventura,
Pélite antropologicamente superiore
pensava gia alla rivoluzione. Paco Igna-
cio Taibo II, per esempio. Spagnolo di na-
scita, e messicano per tutto il resto, ha ap-
pena pubblicato da Tropea “Rifornano le
tigri della Malesia (pilt antimperialiste
che mai)”. Sull’'ultimo numero di Pulp si
dichiara “antimperialista di origine sal-
gariana”, come il comandante Tomads
Borge della rivoluzione nicaraguense e
come Ernesto Che Guevara. Nei diari, ri-
ferisce Paco Ignacio Taibo, il riveluziona-
rio argentino dichiara la lettura di 62 ro-
manzi. “Uno in meno di me che di Salga-
ri ne ho letti 63", sottolinea Taibo (e noi,
che gia sospettavamo qualche legame tra
raccolta di figurine e le smanie rivoluzio-
narie prendiamo appunti per un sagget-
to che mai scriveremo). Lettura non auto-
rizzata da Emilio Salgari, che portava la
paglietta con il nastro ed era un uomo tut-
to virti domestiche, un po’ conservatore.
Diffidava dell’elettricitd ¢ del progresso
celebrato nel “Ballo Excelsior™: la versio-
ne per marionette della premiatissima
Compagnia Carlo Colla e Figli mostra la
Luce che combatte I'Oscurantismo con in
testa una lampadina da minatore.

Non esistono due secrittori che non ab-
biano motivo di ruggine tra loro, ragion di
pili se pescano nello stesso bacino di let-
tori. In “Disegnare il vento”, Emilio Sal-
gari ha in odio Edmondo De Amicis, ac-
cusato di “allevare una generazione di

piagnoni”, di compiacere un pubblico
che si credeva a posto con la coscienza
perché faceva un po’ di elemosina, e so-
prattutto di essere “un socialista ricco”,
forte delle sue mille copie giornaliere.
Poteva Ernesto Ferrero resistere all’at-
trazione fatale di “Cuore”? Certo che no.
Dunque riferisce un Emilio che rise,
quando seppe del terremoto che colpi il
quartiere torinese dove De Amicis abita-
va, e certe parole non proprio addolora-
te quando gli annuneciarono la morte del
rivale. Salgari salva solo il racconto
“Amore e ginnastica”, per quel bell’eroti-

Awrebbe voluto arrotondare
con il cinema (“una favola per
immagini, [ aveva inventato bu”)
MA, 0N avevd un agente

smo che traspare dagli esercizi ginnici
della maestra Pedani, genere che Salga-
ri apprezzava fino a coinvolgere nei suoi
sogni erotici la regina Margherita: “Libe-
rata dal carapace del busto lei lo invita-
va con un gesto di nobile semplicita ad
accostarsi all’alcova dove il lino aveva un
candore abbacinante. Lui leccava ad una
ad una quelle dita affusolate, le infrodu-
ceva in boceca, le succhiava delicatamen-
te come gli ossicini degli 0séi”.

Nella Torino tra Otfto e Novecento, Sal-
gari viveva alla Madonna del Pilone, allo-
ra borgo fuori citta sulle rive del Po, do-
ve si andava con il tram per prendere il
fresco all’'osteria (da quelle parti, ora
centralissime, abita adesso Ernesto Fer-

rero, che oltre a leggere Salgari, scrivere
romanzi e frugare archivi e bibliofeche,
dirige dal 1998 il Salone internazionale
del Libro). La prima capitale del Regno
d’Italia era un posto dove succedevano le
cose, puntualmente registrate in “Dise-
gnare il vento”. Il cinema, per comincia-
re: il Giovanni Pastrone di “Cabiria” era
nato ad Asti, e una certa voglia di arro-
tondare 1 guadagni con il cinematografo
Salgari la coltivava; “Poteva dire senza
iattanza o superbia che il cinema - favo-
la per immagini - 'aveva inventato lui.
Possibile che delle ottanta storie scritte
non ce ne fosse una adatta?”. Gli manca-
va una raccomandazione, una presenta-
zione, qualcuno che facesse da tramite.
Insomma, un bravo agente. Poi ¢’erano le
nuove fabbriche di automobili, che spun-
tavano come funghi. E ’Esposizione uni-
versale del 1911, che si apri pochi giorni
dopo la sua morte, e gia aveva invaso To-
rino con cartelloni colorati pieni di sudi-
cerie (“il commerecio cittadino era in sta-
to di erotismo cronico” gli fa eco De Ami-
¢is). Tanto che Salgari si lagna: “Poi se la
prendono con la violenza dei miei libri!”.

“Disegnare il vento” evoca la pittura,
prima passione di Salgari. Poi cambio
idea: a guardar bene, le parole consentiva-
no giochi di prestigio pitt audaci del pen-
nello. Poi tentennd di nuovo; lui si rompe-
va la schiena serivendo pagine su pagine,
ma poi - nella mente dei ragazzini e anche
dei lettori adulti - Sandokan, Tremal-Naik,
Yanez, Jolanda la figlia del Corsaro Nero,
i Tigrotti della Malesia sono come coman-
davano le illustrazioni. I1 minimo che po-
tesse capitare, vista l'esistenza di illustra-
tori autorizzati come Pipein Gamba prima
¢ Alberto Della Valle poi. Racconta Erne-
sto Ferrero - in una delle sue migliori in-
venzioni, o forse no: non siamo tanto salga-
riani da voler tenere i conti del vero e del

Il suo tesoro, poco luccicante
ma prezioso, erano le schede
ricavate dalle enciclopedie ¢ da
altre letture

falso, siamo sicuri che su Internet ¢’¢ un
gruppo di maturi fan che non aspetta altro,
non vediamo I'ora di non leggere cosa han-
no da dire - che il napoletano Della Valle
metteva in posa familiari e amici, con i co-
stumi adatti e le pose giuste, perché “i ge-
sti devono essere parlanti”. Fotografava, e
poi dipingeva. :

“Se James non ha mai cercato un teso-
ro, si pud dimostrare che non € mai stato
un bambino” disse Robert Louis Steven-
son parlando del suo amico Henry James,
freddino dopo aver letto “L’isola del te-
soro”. Per inciso: una delle piti stravagan-
{i relazioni letterarie: il primo andd a mo-
rire ai Tropici con addosso i suoi stivali,
il secondo si vantava di essere cosi ben
introdotto nella societa londinese da es-
sere uscito a cena 140 volte in un anno;
uno si spingeva fino alla terza subordina-
ta anche parlando con i domestici, Paltro
ci ha regalato Mr. Hyde e il pirata Long
John Silver, andando al dungque senza
perdersi in fronzoli.

Anche Salgari aveva il suo tesoro, po-
co luccicante ma prezioso. In mano a
gualcuno piu abile a farsi gli affari pro-
pri lo avrebbe fatto diventare miliardario
nelle lire di allora, altro che lasciar serit-
to nell’'ultima lettera ai figli: “Io spero
che i milioni di miei ammiratori, che per
tanti anni ho divertiti e istruiti, provvede-
ranno a voi”. Erano le sue schede, rica-
vate. dalle enciclopedie e da altre lettu-
re. “Quando ho bisogno di qualcosa, va-
do 1i a colpo sicuro”, spiega ad Angiolina,
che intanto scorre I'elenco delle meravi-
glie: “Piante pietrificate. I grandi digiuni.
I nani celebri. Il sagii e altre piante ma-
lesi. Lhashish il narcotico orientale. Sco-
perta degli aghi da cucire. Testuggine ca-
pelluta dei mari della Cina. Ii manzanil-
1o albero che uccide”. Insomma, tutto il
repertorio poi finito nel “forse non futti
sanno che...” della Settimana Enigmisti-
ca, e ora su Wikipedia. Da cui, per esem-
pio, Michel Houellebecq copia & incolla
volentieri le descrizioni dei luoghi, nel
suo ultimo libro “La carta e il territorio”
(dove “carta” sta per “mappa”, suona an-
che meglio e si capisce il senso, non ¢i vo-
leva tanto a tradurlo giusto, e va detto che
anche Salgari e Stevenson erano grandi
appassionati di mappe, assai meno noio-
si del francese perd). “Ne sa pili di un'en-
ciclopedia, anche per i viaggi che ha fat-
to”, scrive Angiolina, quando ancora & in-
genua e non sa che i romanzi spesso fun-
zionano al contrario. Val pili uno stanzia-
le di genio di un vagabondo pedante.
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