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Eroe senza soldil

In fuga da sé

«Il mio impero e nell’aria», esordio di Gianluigi Ricuperati
nella narrativa e un istruttivo romanzo di (s)formazione

di Giorgio Ficara

he boy can write», dice di
sé Nic Gamalero, prota-
gonista o ultraprotago-
nistadiquesto primoro-
manzodi Gianluigi Ricu-
perati (collaboratore di
queste pagine). E quantiboys, in effetti, oggi san-
Nno 0 poSSoONo scrivere, inrete o su carta stampa-
ta; quanta immediatezza condivisa, tra loro,
quanto "mondo" e anche e in un certo senso
quanta autentica, minima civilta nella loro ap-
partenenzaa se stessi. Mai come oggilaletteratu-
ra & stata un fenomeno cosi antropologicamen-
terilevante quanto tecnicamente evaporato.
Questo Nic, boy dissociatissimo e disapparte-
nente, 1o sa benissimo. Sa che la letteratura sta
da un’altra parte rispetto alla narrazione e alla
corrente condivisa — condivisibile - diunavitao
di un mal di vivere. In particolare, raccontando
di sé, il buffo puer metropolitano e nevrastenico
sa che si allontana dalla sua stessa meta. Che
qualcosa non torna, non quadra, non regge nel
Suo stesso progetto. Laletteratura, il "poter scri-
vere", siscinde dal resoconto disé, dagli attie dai
fatti registrati minutamente, giorno per giorno,
con un linguaggio proprio, ma stridente, e si di-
staccasuunosfondoirrecuperabile, irraggiungi-
bile. Ma la percezione stessa — ironica - di una
scrittura che non puo compiersi, del tutto, in let-
teratura, o meglio I'evidenza di una letteratura
dicuinon puo sostanziarsi, del tutto, lapagina, &
Iaforza di questo romanzo. E la sua paradossale

veste letteraria.

Chi & Nic Gamalero? Come un eroe ottocente-
sco, alla Thackeray piu che alla Dickens, egli ca-
deo"retrocede” inunaspecie dicomicoimbuto-
bildung al contrario, con alcuni momenti e scheg-
ge di sentimento e di luce: «Ho tempo di pensa-
re, di guardare all’indietro. Ecco come sono cre-
sciuto. Sono arretrato». Si innamora di una ra-
gazza, In My Life, che di punto in bianco comin-
cia «a dare segni di dubbi»; si chiude e sibarrica
in bagno per un mese e un giorno; frequenta
una scuola di scrittura alla quale "non intende”
apprendere; al contrario studia con passione
'economia sostenibile (Sen, Pogge) e incontra
un miliardario tedesco che si spoglia di tutti i
suoi beni (un autentico filosofo: «Certamente il

gentiluomo senza fissa dimora che dorme in
unascatoladicartone, nostrofratello nell'imper-
fezione morale, ha pili bisogno del nostro cap-
pottodinoiche difficilmente moriremmo rinun-
ciandovi»); studia il denaro come incubo e meta-
foradellaregressione suaediquellaitaliana: «Il
Paese é diventato una cisterna di denaro contan-
te, denaro nascosto, denaro mancante»; ma &
egli stesso un écornifleur, uno scroccone come il
personaggiodi Renard, unaspecie diladrocom-
pulsivo, miserrimo, che sispinge fin sullatomba
dellamadre (unascena comicae terribile); truffa
la moglie d’un amico malato; sogna che il "ros-
so" del suo conto in banca si cancelli per grazia
sovrannaturale, Nic, in effetti, & laperfettatradu-
zione psicologica, in persona romanzesca, d’un
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appunto di Adorno, esule a Los Angeles, sugli
americani: la loro identita, scrisse, coincide con
il loro fatum economico. Sprovvisto, altrettanto
fatalmente, del correttivo etico, originario, di
quella ratio, 'avido Nic e tuttavia italiano, dun-
que doppiamente e sinistramente invischiato
nel denaro, come di fatto accade oggi e accadde
ieri, secondoil De Sanctis,amoltiitaliani che mi-
sero «I'ingegno appi¢ della ricchezza», cio¢ di-
scesero e affogarono in quella cisterna.

Nic, ciog, come ogni autentico personaggio o
homo fictus della storia del romanzo, non passa
invano, e cifariflettere. A lui, che vuole "agguan-
tare" il suo proprio interesse, e nient’altro, che
pensaalla sua vita «non in termini di felicita ma
divantaggi», che "converte" il sentimento in de-
naro, &lecito annettere, da parte dell’autore, de-
duzioni in forma saggistica, digressiva, ellittica.
Ma anche ritorsioni e antitesi: proprio lui, che si
accorge un giorno, due spiccioli rimasti in tasca,
che le cose «si percepiscono» e «sono pill vicine
alla realta» quando «non possiedi soldi», sta
dentro un sistema diidee in movimento, arretra
eriprende il cammino, come uno che pensa.

Si, the boy can write.
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