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Gianluigi Ricuperati ha una bella faccia, rotonda e cordiale. Una faccia più giovane dei suoi

33 anni. Ha modi amichevoli e una maniera estremamente chiara di esporre le proprie idee.

Da diverso tempo partecipa con i suoi interventi alle pagine culturali de Il Sole 24 Ore e a

quelle di Abitare. In passato ha anche collaborato con Domus e si è occupato di scrittura in

diversi formati – dal reportage alla saggistica. Da qualche settimana si trova in libreria il suo

primo romanzo: Il mio impero è nell’aria (minimum fax, 305 p.), che ha in Vic Gamalero –

giovane nevrotico, geniale e ossessionato dal denaro – uno dei protagonisti più interessanti

della letteratura italiana degli ultimi anni. Un romanzo in realtà “concepito” da lungo tempo,

visto che «la firma del contratto per il libro è del dicembre 2006» – inizia a spiegarmi

Ricuperati. «Un lasso di tempo che una volta era normale ma che per quella che è l’odierna

realtà editoriale è invece insolitamente lungo».

Come mai così tanto tempo?

Credo che per quanto riguarda lo scrivere il proprio primo romanzo valga ciò che si dice dei

musicisti: «hai tutta la vita per pensare al primo disco». In realtà è stato davvero molto

complesso. Perché quel che ho imparato dell’arte del romanzo, l’ho imparato sul campo –

direttamente scrivendo questo libro. Scrivendolo e riscrivendolo. Tre volte e mezza, quasi

quattro.

Come si è svolto il processo di editing?

Più che di editing direi che si è trattato di coaching. Un continuo stimolarmi- quasi una

pressione benevola – da parte delle persone che hanno letto le varie versioni della storia in

questi anni. Una pressione a migliorarmi; a migliorare la singola frase; a tirare fuori

continuamente il meglio. L’editing vero e proprio – l’usuale revisione del testo – che è venuto

dopo, è stato un processo relativamente poco significativo rispetto a questa attività di

“coaching” da parte soprattutto di Nicola La Gioia e anche di Christian Raimo. Che mi hanno

aiutato a concentrarmi solo sul testo, a realizzare il miglior testo possibile – senza considerare

le circostanze che avevo intorno. A spingere il libro là dove tutti noi sapevamo poteva

arrivare.

Mi sembra che all’inizio del libro e anche più in là ci siano una serie di citazioni

abbastanza puntualmente Kafkiane. In particolare mi ha ricordato La Metamorfosi e
La Tana. È un “gioco” voluto o è solo un’influenza più generica che mi ha dato
quest’impressione?

Sicuramente non è un gioco voluto. È chiaro che trattandosi di un autore gigantesco come

Kafka è piuttosto comune trovare delle sue tracce in altri libri. Per quanto riguarda i giochi di

“citazioni”, più o meno espliciti: ce ne sono alcuni, soprattutto di testi musicali. Ma è

qualcosa che si ferma al livello appunto di gioco con il lettore.  Se Vic ha qualcosa di

kafkiano è probabilmente il suo sviluppo – che inizia in una fase quasi placentale – e il suo

rapporto con lo spazio e con le architetture. Quello che ho cercato di fare, nel descrivere il

complesso e ambiguo rapporto di Vic con la realtà, è di legare sempre gli elementi emotivi

che lo caratterizzando a degli ambienti: il bagno all’inizio, la piattaforma petrolifera a un certo

punto, la clinica in seguito.

Il titolo del libro è molto bello. Lo hai scelto tu?
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Sì, fin da subito. Ancora prima di iniziare a scrivere, avevo in testa questo titolo.

Praticamente è dal 2002 che esiste. Tanto è vero che c’era Giuseppe Genna che ne era

innamorato da tempo e mi diceva «se non fai uscire un libro tu. Lo uso io». In realtà è un

settenario, e quindi ha un che di poetico – è come un verso. C’è poi anche una famosa frase

del pittore Osvaldo Licini che diceva ‘Il mio regno è nell’aria’,  che è a sua volta una

citazione di Marsilio Ficino. In realtà la mia ossessione per questa frase nasce dal fatto che, a

un certo punto della mia vita, ero convinto di aver letto da qualche parte che era la frase

pronunciata da Beethoven sul letto di morte. Ma in realtà non ho mai trovato conferma di

questo fatto in nessuna delle sue biografie che ho letto in seguito. In nessuna testimonianza.

Forse me lo sono sognato. (Risate). Ma probabilmente la cosa più affascinante del titolo –

quella che preferisco – è che funziona un po’ come uno slogan per l’epoca che stiamo

vivendo, sempre più caratterizzata dalla smaterializzazione.

C’è in qualche modo – nel descrivere la mancanza di contatto con il reale di Vic, il suo
rapporto “morboso” con i soldi, il suo trasformismo costante – anche l’intento di
costruire una metafora con la situazione attuale del paese, in cui proprio il contatto con
il reale sembra ciò che sempre più sta venendo meno?

Non c’è stato un momento in  cui ho pensato a tavolino se era una metafora. Se stavo, o

volevo costruire una metafora. Ma ora, vedendo le reazioni, mi rendo conto che il romanzo è

trainato dalla forza del personaggio. E il personaggio è anti-italiano e arci-italiano allo stesso

tempo: cattolico e anticattolico, borghese ma anche una specie di emarginato. Ritengo che il

rapporto, del tutto patologico, di Vic con il denaro che nel libro è fondamentale, sia un

elemento che è centrale nelle culture mediterranee, italiane e spagnole. Inoltre credo che

nella sua continua capacità – assolutamente geniale – di reinventarsi, trasformarsi, adattarsi

alla realtà e al contempo plasmarla Vic rappresenti bene, quasi introietti dentro sé, la genetica

del periodo berlusconiano. Perché una delle qualità quasi mefistofeliche di Berlusconi che da

sempre, dall’inizio della sua carriera politica, fa più presa sulla pancia del paese è proprio

questa continua capacità di adattarsi e di reinterpretarsi che è peculiare del nostro premier.
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