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Gianluigi Ricuperati ha una bella faccia, rotonda e cordiale. Una faccia piu giovane dei suoi
33 anni. Ha modi amichevoli e una maniera estremamente chiara di esporre le proprie idee.
Da diverso tempo partecipa con i suoi interventi alle pagine culturali de 11 Sole 24 Ore ¢ a
quelle di Abitare. In passato ha anche collaborato con Domus e si € occupato di scrittura in
diversi formati — dal reportage alla saggistica. Da qualche settimana si trova in libreria il suo
primo romanzo: I/ mio impero é nell aria (minimum fax, 305 p.), che ha in Vic Gamalero —
giovane nevrotico, geniale e ossessionato dal denaro — uno dei protagonisti pit interessanti
della letteratura italiana degli ultimi anni. Un romanzo in realta “concepito” da lungo tempo,
visto che «la firma del contratto per il libro ¢ del dicembre 2006» — inizia a spiegarmi
Ricuperati. «Un lasso di tempo che una volta era normale ma che per quella che ¢ 1’odierna

realta editoriale ¢ invece insolitamente lungo».
Come mai cosi tanto tempo?

Credo che per quanto riguarda lo scrivere il proprio primo romanzo valga cio che si dice dei
musicisti: «hai tutta la vita per pensare al primo disco». In realta ¢ stato davvero molto
complesso. Perché quel che ho imparato dell’arte del romanzo, ’ho imparato sul campo —
direttamente scrivendo questo libro. Scrivendolo e riscrivendolo. Tre volte e mezza, quasi
quattro.

Come si ¢ svolto il processo di editing?

Piu che di editing direi che si ¢ trattato di coaching. Un continuo stimolarmi- quasi una
pressione benevola — da parte delle persone che hanno letto le varie versioni della storia in
questi anni. Una pressione a migliorarmi; a migliorare la singola frase; a tirare fuori
continuamente il meglio. L’editing vero e proprio — I’usuale revisione del testo — che ¢ venuto
dopo, ¢ stato un processo relativamente poco significativo rispetto a questa attivita di
“coaching” da parte soprattutto di Nicola La Gioia e anche di Christian Raimo. Che mi hanno
aiutato a concentrarmi solo sul testo, a realizzare il miglior testo possibile — senza considerare
le circostanze che avevo intorno. A spingere il libro la dove tutti noi sapevamo poteva
arrivare.

Mi sembra che all’inizio del libro e anche piu in 12 ci siano una serie di citazioni
abbastanza puntualmente Kafkiane. In particolare mi ha ricordato La Metamorfosi e
La Tana. E un “gioco” voluto o ¢ solo un’influenza piu generica che mi ha dato
quest’impressione?

Sicuramente non ¢ un gioco voluto. E chiaro che trattandosi di un autore gigantesco come
Kafka ¢ piuttosto comune trovare delle sue tracce in altri libri. Per quanto riguarda i giochi di
“citazioni”, pitl 0 meno espliciti: ce ne sono alcuni, soprattutto di testi musicali. Ma ¢
qualcosa che si ferma al livello appunto di gioco con il lettore. Se Vic ha qualcosa di
kafkiano ¢ probabilmente il suo sviluppo — che inizia in una fase quasi placentale — e il suo
rapporto con lo spazio e con le architetture. Quello che ho cercato di fare, nel descrivere il
complesso e ambiguo rapporto di Vic con la realta, ¢ di legare sempre gli elementi emotivi
che lo caratterizzando a degli ambienti: il bagno all’inizio, la piattaforma petrolifera a un certo
punto, la clinica in seguito.

11 titolo del libro ¢ molto bello. Lo hai scelto tu?
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Si, fin da subito. Ancora prima di iniziare a scrivere, avevo in testa questo titolo.
Praticamente ¢ dal 2002 che esiste. Tanto ¢ vero che c’era Giuseppe Genna che ne era
innamorato da tempo e mi diceva «se non fai uscire un libro tu. Lo uso io». In realta ¢ un
settenario, e quindi ha un che di poetico — ¢ come un verso. C’¢ poi anche una famosa frase
del pittore Osvaldo Licini che diceva ‘Il mio regno ¢ nell’aria’, che ¢ a sua volta una
citazione di Marsilio Ficino. In realta la mia ossessione per questa frase nasce dal fatto che, a
un certo punto della mia vita, ero convinto di aver letto da qualche parte che era la frase
pronunciata da Beethoven sul letto di morte. Ma in realta non ho mai trovato conferma di
questo fatto in nessuna delle sue biografie che ho letto in seguito. In nessuna testimonianza.
Forse me lo sono sognato. (Risate). Ma probabilmente la cosa piu affascinante del titolo —
quella che preferisco — ¢ che funziona un po’ come uno slogan per I’epoca che stiamo
vivendo, sempre piu caratterizzata dalla smaterializzazione.

C’¢ in qualche modo — nel descrivere la mancanza di contatto con il reale di Vic, il suo
rapporto “morboso” con i soldi, il suo trasformismo costante — anche ’intento di
costruire una metafora con la situazione attuale del paese, in cui proprio il contatto con
il reale sembra cio che sempre piu sta venendo meno?

Non c’¢ stato un momento in cui ho pensato a tavolino se era una metafora. Se stavo, o
volevo costruire una metafora. Ma ora, vedendo le reazioni, mi rendo conto che il romanzo ¢
trainato dalla forza del personaggio. E il personaggio ¢ anti-italiano e arci-italiano allo stesso
tempo: cattolico e anticattolico, borghese ma anche una specie di emarginato. Ritengo che il
rapporto, del tutto patologico, di Vic con il denaro che nel libro ¢ fondamentale, sia un
elemento che ¢ centrale nelle culture mediterranee, italiane e spagnole. Inoltre credo che
nella sua continua capacita — assolutamente geniale — di reinventarsi, trasformarsi, adattarsi
alla realta e al contempo plasmarla Vic rappresenti bene, quasi introietti dentro sé, la genetica
del periodo berlusconiano. Perché una delle qualita quasi mefistofeliche di Berlusconi che da
sempre, dall’inizio della sua carriera politica, fa pit presa sulla pancia del paese € proprio
questa continua capacita di adattarsi e di reinterpretarsi che € peculiare del nostro premier.
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