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Sidney Lumet era, senza retorica, il cinema come funziona, davvero

1 cinema come funziona davvero. Senza

retorica, senza attacchi di romanticismo,
senza vezzi d’autore. Senza il eompiacimen-
to di chi “ha le bracecia slogate a furia di
darsi pacche sulle spalle da solo”, serive
Ethan Hawke nell’infroduzione a “Fare un
film” di Sidney Lumet (da
Leggerlo ¢ il modo migliore per rendere
omaggio al regista di “La parola ai giurati”,
“Quel pomeriggio di un giorno da cani”, “Ii
verdetto”, “Quinto polere” ¢ “Onora il pa-
dre e la madre” girato a 83 anni, eta che ter-
rorizza i produttori e soprattutio gli assicu-
ratori (per questo Billy Wilder smise pri-
ma). Ethan Hawke recitava, in quel film, ac-
canto a Marisa Tomei e Albert Finney. Era
il fratello di Philip Seymour Hoffman: mai
per un momento lo spettatore ha la tenta-
zione di fare le pulei alla scarsa somiglian-
za {ra Patiore biondo e grassoccio e Patiore
moro ¢ magrolino. Insieme rapinavano la
gioielleria dei genitori, bell’inizio per una

tragedia greea che regge fino al finale.
“Fare un film” procede dalla prima let-
tura del copione con gli attori, momento ir-
rinunciabile per chi come Lumet debuttd
a quattro anni sul palcoscenico dello Yiddi-
sh Art Theatre di New York. Fino alle {e-
mutissime anteprime con i focus group, che
come gli exit poll dovrebbero anticipare gli
incassi, ¢ come gli exit poll non ne azzee-
cano mai una. In mezzo, faccende poco ar-
tistiche ¢ molto faticose come la costruzio-
ne del set, Ia Juce naturale che va via sem-
pre {roppo presto, la gonna della star che
deve essere stretta in sedici punti diversi,
i giornalieri, il montaggio, il missaggio (se-
condo Lumet, “I'unica parte noiosa del ci-
nema”), la correzione colori, ¢ molte altre
cose che gli spettatori possono allegramen-
te ignorare, gli aspiranti registi no. Devono
sapere che la loro arte sublime passa da
certi fogli pieni di sigle, nomi e numeri
chiamati piani di produzione (Lumet, che

era puntiglioso e quando girava non usci-
vamai la sera, ne esibisce uno a pagina 159:
sei ore sul set di “Un’estranea tra noi”, am-
bientato nel Diamond District di New
York). Non accade soltanto a Hollywood.
Una volta Lumet chiese a Kurosawa perché
avesse piazzato la macchina da presa pro-
prio }i, in una sequenza di “Ran”. Il mae-
stro giapponese disse che non ¢’erano altre
possibilita: un po’ piu a destra si sarebbe
vista la fabbrica della Sony, un po’ pit a si-
nistra 'aeroporto, il film era in costume. Le
raffinatezze stanno altrove, per esempio in
una sceneggiatura che non abbia la “dram-
maturgia del pupazzetto di gomma: gli han-
no portato via il giocattolo da piccolo, oggi
€ un maniaco assassino”. Oppure nel piglio
di un regista che prima del ciak sa dire a
Faye Dunaway: “Non provare a rendere
vulnerabile il tuo personaggio. Se lo farai,
taglierd la scena al montaggio, quindi non
sforzarti”. Lei capi al volo, si fece una risa-
ta, e per “Quinto potere” vinse un Oscar.
Mariarosa Mancuse
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