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Grace Paley

Dialogo

con la morte

Poeta e narratrice é stata tante cose: attivista, madre, pacifista
Una raccolta di versi postumi, «Fedelta», finalmente in italiano

SARA ANTONELLI
ROMA

hiunque abbia lettoiraccon-

ti di Grace Paley non pud

sfuggire all'unicita della sua

voce. Chiunque I’abbia in-
contrata, ricorda la generosita e la si-
curezza che le consentivano di parla-
reinmodo limpido e diretto, di scrive-
re per valorizzare ogni istante dell’esi-
stenza dei personaggi.

Grace Paley ¢ morta nel 2007, al
termine di una vita passata tra New
York e il Vermont, nel corso della qua-
le & stata tante cose: attivista, intellet-
tuale, moglie, pacifista, madre, fem-
minista. Scriveva, naturalmente, ma
la scrittura, uno spazio strappato a
giornate felicemente affollate di affet-
ti, di battaglie civili e politiche, non fu
mai pitt importante del resto. «L’arti-
sta arriva dopo/... Lei ascolterd/E il
suo lavoro», scrisse in Poesia sull’arte
dinarrare, un componimento in versi
traboccante di domande, punteggia-
todi esitazioni (spazi bianchi), e tutta-
via scorrevole, caldo, come se Paley
fosse accanto a noi, e ci parlasse.

Poesia sull'arte di narrare esemplifi-
cala vocazione dell'autrice diricreare
sulla pagina le voci della vita («L’arti-
sta arriva dopo», appunto) e ancor
pitt quella di coniugare, fin nel titolo,
le sue due anime di poeta e narratri-
ce. In questordine, perché Paley poe-
ta arriva prima. E la ragazza
newyorkese che nel 1940, a diciotto
anni, mostro i propri versi a W.H. Au-
den - ma che pubblichera le prime
poesie solo nel 1980, dopo essersi im-
posta come narratrice. Ed & 'ottanten-
ne che, dopo aver «corso in testa per
anni», si trova al traguardo, senza fia-
to e immobile, mentre «/la liberta mi
tira per la giacca/e non molla».

A quest'anziana signora che si e
spinta solitaria verso il limite, Paley

dedica Fedelta, la raccolta di versi po-
stuma, oggi finalmente disponibile in
italiano per i tipi difRTRIeNIENRERY (tra-
duzione italiana di Livia Brambilla e
Paolo Cognetti. Con un ricordo di
AM. Homes). Finalmente, perché,

pur segnata dalla malattia e percor-
sa dalla consapevolezza della mor-
te, Fedeltd continua a mostrare una
Paleylucida e precisa - mai una paro-
la di troppo o una sbavatura - che si
guarda intorno certamente con stu-
pore, ma non senza ironia. Come
quando, per esempio, scaccia even-
tuali tentazioni religiose in extre-
mis: «Grazie a Dio non ¢'¢ nessun
dio/o saremmo tutti perduti». O
quando, dopo la morte di sua sorel-
la, si accorge che la morte & sempli-
cemente dall’altra parte del filo del
telefono: «che meraviglia ho pensa-
to/posso ancora chiamare non han-
no assegnato/il suo numero a un’al-
tra persona malgrado/due anni di
assenza per mortes.

COME EMILY DICKINSON

Sul New York Times la poeta Mary
Jo Salter ha scritto che in Fedelta
l'uso degli spazi bianchi e delle mi-
nuscole rimanda a Emily Dickinson.
Ha ragione, soprattutto perché il ri-
chiamo dickinsoniano non € solo for-
male, quanto emotivo: in queste
poesie finali Paley dialoga con la
morte con la stessa naturalezza del-
la poetessa di Amherst e, come Di-
ckinson, la interroga, trasformando-
la in una lente colorata che le con-
sente di riesaminare la propria esi-
stenza. In attesa del suo arrivo, allo-
ra, Paley annusa il proprio odore e
se lo immagina, aroma familiare,
nelle narici del suo amante; scherza
sugli ultimi trenta anni passati a
mangiare cibi biologici, come in fu-
ga dal proprio destino biologico;
scopre il mero piacere di guadare gli

uomini; contempla, in Ho incontra-
to una donna in aereo, l'effetto della
morte altrui, ma solo per ritrovarsi
di colpo dentro alla propria, invitata
da una domanda gentile («tu dove
vai?»).Infine, dopo un pacato disap-
punto, 'accetta - la morte - con ra-
gionevolezza di scrittrice; ovvero,
di chi, pur provando piacere ad assa-
porare ogni parola, sa quando fer-
marsi: «Andrei anche oltre se la poe-
sia/non fosse completa».@
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