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di Giuseppe Costigliola PROFILO | John Barth

ECCOLO QUI, IL GRANDE NARRATORE AMERICANO, UN SIGNORE DI OTTANT’ANNI
DALL’ESPRESSIONE PLACIDA, AFFIDATO ALLE AMOREVOLI CURE DI DUE EDITOR IN OCCASIONE DI

UN CONVEGNO ORGANIZZATO DA MINIMUM FAX, CHE HA LODEVOLMENTE STRAPPATO DA UN

LUNGO OBLIO L’OPERA DELLO SCRITTORE IN QUESTIONE: JOHN BARTH.

John
Barth

la vita è un’altra storia
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C
olui che – come si nota
nel lucido saggio
introduttivo all’edizione
di La fine della strada –

racchiude in sé l’essenza del
postmoderno letterario, una figura
che appare come l’ologramma di
un’epoca. Così riflettevo mentre mi
riaffioravano alla mente ricordi del
tempo trascorso a leggere i libri
suoi e di altri scrittori di quella
progenie, nel tentativo di
comprendere il fenomeno culturale
che dal secondo dopoguerra ha
investito come un ciclone il
panorama letterario. E, insieme a
quei ricordi, una domanda sorgeva
insistente e molesta: che ne è stato
di quella rivoluzione culturale?
Perché il nome e l’opera di John
Barth inducono una riflessione sul
postmoderno, sui risultati prodotti
da quella lunga schiera di
sperimentatori che hanno battuto
nuovi sentieri per svecchiare la
narrativa e creare forme e codici
alternativi, più adatti a cogliere una
realtà in continua mutazione,
sempre più sfuggente. Una
riflessione, quindi, sullo stato
attuale della letteratura.
Barth esordisce con due romanzi
riconducibili nell’alveo del
realismo, per quanto già pervaso da
quella vena sperimentale che ne
caratterizzerà l’intera produzione.
Nel primo, L’opera galleggiante
(1956) – riedito nella puntuale
traduzione di Henry Fuchs e
Martina Testa, condotta
sull’edizione del 1967, che
ripristina il testo originario
emendato a suo tempo da Barth su

richiesta dell’editore da qualche
eccesso di sperimentalismo –, il
protagonista, Todd Andrews,
rievoca il fatidico giorno del 1937
nel quale aveva maturato l’idea del
suicidio, e nella fitta trama dei
ricordi riflette su fatti e decisioni
della sua vita, alla ricerca di
un’identità sfaldata e fluttuante. Il
racconto si dipana attraverso il
dialogo intessuto con il lettore, in
un’ambientazione realistica e con
descrizioni di personaggi e
situazioni piuttosto tradizionali;
tuttavia la narrazione viene di
continuo inframmezzata da
divagazioni metanarrative e da
ampie digressioni, sull’esempio del
Tristam Shandy di Laurence

Sterne, nell’intento di mostrare
l’artificio che presiede alla
composizione letteraria. Sin
dall’esordio Barth evidenzia uno
dei suoi caratteri peculiari: la self-
consciousness, la feroce
autoconsapevolezza e l’ossessiva
riflessione sull’atto della scrittura.
Per queste ragioni, come non ha
mancato di notare Claudio Gorlier
nella postfazione all’edizione
Bompiani (1996), il romanzo segna
un preciso punto di svolta nella
narrativa americana
contemporanea, ponendosi come
uno dei testi esemplari del
postmoderno.
Con il successivo La fine della
strada Barth opera l’ultimo
tentativo di scrittura realista
(peraltro già “inquinato” dalle
continue intrusioni autoriali di
natura narratologica), con un prosa

asciutta e scabra ben poco
barthiana, che sfocia in un finale
tragico, pressoché un unicuum
nella sua carriera. Il giovane Jacob
Horner, abbandonata senza motivo
l’università, si ritrova seduto alla
Pennsylvania Station di Baltimora,
vittima di una misteriosa malattia
della volontà, la cosmopsis, vale a
dire la consapevolezza dell’inutilità
di qualsiasi azione o decisione. Sarà
un medico di colore, l’Altro per
eccellenza, a costringere Horner a
uscire dalla paralisi, ma le azioni
dell’eroe, intrappolato suo
malgrado in un improbabile
triangolo amoroso, si risolveranno
in un epilogo tragico.
Il libro decreta quindi la sfiducia di
Barth nell’adesione alla realtà della
scrittura realista e, ancor più
radicalmente, espone la
convinzione che “trasformare
l’esperienza in linguaggio […] è
sempre un tradimento, una
falsificazione dell’esperienza.”
Giunto a un tale scacco
epistemologico, a Barth non rimane
che cercare nuove strade. Il
cambiamento radicale compiuto
con il terzo romanzo, Il coltivatore
del Maryland (1960, tradotto da
Luciano Bianciardi), è ben
riassunto dal titolo di una
recensione dell’epoca: “Cos’è
accaduto a John Barth?” In effetti
l’opera segna una svolta nella sua
produzione; abbandonate
definitivamente le convenzioni
narrative del realismo, Barth si
avvia verso uno sperimentalismo
sempre più spinto, con uno
spostamento tematico decisivo:
appare ormai chiaro come il motivo
fondamentale della sua narrativa sia
l’atto stesso del narrare. In questo
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fantasmagorico romanzo-fiume
sulla colonizzazione del natio
Maryland, “luogo dell’anima”
dell’immaginazione barthiana,
l’autore attua un recupero parodico
dei moduli dell’epica eroicomica
settecentesca e del romanzo storico,
presentando fonti e documenti in
versioni alternative e
contraddittorie, con un
virtuosistico equilibrio fra satira e
parodia, rilettura e
reinterpretazione tematica e
stilistica, il tutto condito da una
scoppiettante verve comica.
Abbacinato dalla magia dello
storytelling, il lettore assiste a una
vorticosa girandola di avvenimenti
che sottendono l’eterno tema
americano della perdita
dell’innocenza, sempre caro a
Barth, mentre come da un cappello
a cilindro viene evocata un’America
coloniale fantastica, nel
convincimento che la Storia sia
un’invenzione del linguaggio. Barth
ha rotto ogni indugio: per lui la
narrativa è artificio, invenzione di
un universo autonomo che diviene
misura ironica di una realtà
altrimenti irrappresentabile.
L’opera successiva, Giles ragazzo-
capra, o il nuovo programma
riveduto (1966, traduzione di
Luciano Erba), ambientata in
un’immaginaria mega-università,
borgesiana metafora del mondo
moderno, segna un ulteriore passo
verso la parodia autoreferenziale, in
un inesauribile coacervo di temi
filosofici, politici, storici, artistici
puntualmente messi in questione
sino ad invalidarli del tutto in
quanto costrutti umani, in modo
che al termine di tale vortice
parodico rimane soltanto l’artificio
che li governa.
Con La casa dell’allegria: storie da
stampare, incidere su nastro,
recitare (1968, tradotto da Pier
Francesco Paolini), Barth si
cimenta con la forma del racconto,
stimolato dalla lettura delle
Ficciones di Borges. È forse il suo
testo più sperimentale, incentrato
su una metafora valida per tutto il
postmoderno: la letteratura quale
casa stregata ordita per il lettore,
affinché questi vi si possa smarrire.
In un infinito gioco di specchi
modellato sul genere
dell’autobiografia, in cui ogni storia
si apre ad un’altra in un labirintico
abisso dove autore e personaggi si
confondono, il libro articola una
domanda fondamentale: esistono
nuove cose da dire, modalità diverse
per rappresentare temi affrontati
infinite volte? La narrazione ruota

attorno a una paralizzante
consapevolezza della fine, e la
paventata incapacità di creare forme
espressive originali viene esorcizzata
col puro sperimentalismo.
Il medesimo motivo viene
affrontato con rara lucidità in un
saggio elaborato nello stesso
periodo, “La letteratura
dell’esaurimento” (“The Literature
of Exhaustion”, 1967), pietra
miliare della riflessione teorica sul
postmoderno letterario, in cui
Barth esprime una sensazione
diffusa, che cioè la letteratura
occidentale abbia esaurito le sue
possibilità espressive e
combinatorie, notando come alcuni
scrittori (si citano Beckett, Nabokov
e Borges) usino questo sentimento
della fine come propellente per
sovvertire tecniche e canoni abusati.

Ciò spiega il ricorso a quelle
pratiche intertestuali e di riscrittura
parodica, caratteristiche dell’epoca:
poiché tutto è già stato detto, lo
scrittore postmoderno rimescola e
risemantizza in un infinito gioco
combinatorio forme, stili e
strutture ereditate dalla tradizione.
A quel punto Barth è ormai
divenuto l’alfiere di un nuovo
modo di intendere la letteratura;
tuttavia nell’opera successiva,
Chimera (1972), si manifesta con
evidenza la contraddittoria
ispirazione che presiede alla sua
opera: da un lato il recupero del
Mito, secondo la lezione
modernista, e contestualmente uno
sperimentalismo sempre più ardito.
Il gioco metaletterario si fa
delirante: Dunyazade, la sorella di
Sheherazade, rivela che questa
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romanzo epistolare risalente a
Richardson, LETTERS è un’opera
esageratamente voluminosa e
complessa, dalla struttura
labirintica basata su un disegno
combinatorio che prefigura la
scrittura al computer. In breve, un
testo impenetrabile, verrebbe da
dire esoterico, per quanto ricco di
brani struggenti e venato da
un’esilarante comicità.
Il testo rappresenta l’estremo punto
di approdo della critica all’universo
narrativo; oltre non si poteva più
andare, se non a rischio
dell’insignificanza. Non a caso da
quel momento la narrativa

rappresentazione mimetica della
realtà. In questa visione lo scrittore
non è un imitatore, bensì un
creatore di mondi: “L’universo è un
romanzo; Dio è un romanziere”,
come Barth ama ripetere. La sua
narrativa, profondamente
autoconsapevole e intellettualistica,
ha origine dalla fascinazione
primordiale dello storytelling unita
ad ardite sperimentazioni
metalinguistiche, in una
contraddittoria dialettica fra
tradizione e innovazione, nel
convincimento che il rapporto
segnico che un tempo legava la
parola alle cose sia ormai possibile

solo tra parola e parola. Immerso
nella temperie filosofica
decostruzionista, Barth pone
insomma il linguaggio quale
fondamento dell’identità e della sua
visione del mondo.
Eccolo qui, mi dicevo, il grande
scrittore postmoderno, mentre
presentava l’ennesima raccolta di
racconti, La vita è un’altra storia
(edito da minimum fax nella precisa
traduzione di Damiano Abeni e
Moira Egan), dilungandosi su
quella che lui stesso definisce come
una vera e propria mania coltivata
negli anni, la passione per le storie
dentro le storie, per le novelle che
si svolgono all’interno di una
cornice, dal Decamerone
all’adorato Le mille e una notte. E
ripensavo alla posizione da lui
assunta in risposta agli appelli
provenienti da più parti per una
letteratura più impegnata, legata
alla gravità del presente, dopo il
trauma dell’11 settembre. Da
sempre Barth rivendica la
legittimità, persino la necessità,
della pura invenzione narrativa, in
una sorta di consolazione salvifica e
rigenerante dagli incubi della
storia, affermando in più di
un’occasione di non sentirsi
socialmente responsabile in quanto
scrittore, come peraltro appare
evidente dalla sua opera. Malgrado
la consapevolezza delle condizioni
sociali e letterarie del nostro
tempo, Barth non si dà ad una
scrittura “impegnata” poiché non
crede nella sua efficacia: lo scopo
principale della letteratura è quello
di intrattenere e divertire.
Ora, attesi i meriti incontrovertibili
della sua opera nella storia delle
lettere americane, sorge tuttavia un
dubbio più che legittimo: non sarà
che a giocare con la letteratura sono
solo coloro che possono
permetterselo, confinati
nell’olimpo della fama conquistata
in un tranquillo campus
universitario? È solo un caso che
tanti scrittori sperimentalisti siano
anche degli accademici? Federman,
Coover, Gardner, Sorrentino,
Gass, Sukenick, e l’elenco potrebbe
continuare.
In realtà, dopo l’abbuffata dello
sperimentalismo più
avanguardistico degli anni Sessanta
e Settanta, negli anni Ottanta i
cosiddetti scrittori minimalisti
hanno reagito al fabulismo ironico
e autoreferenziale,
all’intellettualismo di Barth e dei
suoi colleghi postmoderni,
mettendo da parte i fuochi
d’artificio e ripiegando verso
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tecniche e stili più semplici, diretti
e immediati. In questi anni sembra
però tornato di moda il romanzo
“massimalista”, come dimostrano
alcune opere di David Foster
Wallace, Dave Eggers, Colson
Whitehead, Zadie Smith, in cui
riaffiorano certi barocchismi, i
virtuosismi linguistici, le parodie
dense di humour nero delle culture
pop, insomma tutto l’armamentario
del fabulismo postmoderno. Niente
di nuovo sotto il sole? Non direi.
In primo luogo, bisognerà pur
riconoscere che non tutti gli
scrittori postmoderni hanno scelto
il gioco metanarrativo e
autoreferenziale puro e semplice.
Pur operando nel solco della
sperimentazione alcuni autori non
hanno cancellato la Storia (con la S
maiuscola) dal romanzo, non si
sono nascosti dietro la foglia di fico
dell’irrealtà del reale abdicando ad
un ruolo dello scrittore che non sia
di semplice intrattenitore – penso
ad esempio a Ishmael Reed, per il
quale lo sperimentalismo è sempre
legato alla rivendicazione razziale,
alla denuncia politica e sociale, o a
testi come L’arcobaleno della
gravità di Thomas Pynchon (in
realtà tutta la sua opera, compreso
il recente Vizio di forma, che con la
maschera del noir propone una
riflessione storica sul Sessantotto e
il modo in cui è stato anestetizzato e
disinnescato dal conformismo della
globalizzazione), The Public
Burning di Robert Coover o
Mattatoio n. 5 di Kurt Vonnegut,
nei quali è centrale il progetto
epistemologico di svelamento della
complicatissima realtà
postmoderna. Probabilmente è a
questi e ad altri simili esempi che i
nuovi “fabulisti” guardano, in un
momento storico ancor più
complesso di quello in cui si trovò
ad operare la generazione di Barth.
Altri scrittori, peraltro, sono alla
ricerca di forme più flessibili in
grado di cogliere una realtà quanto
mai sfuggente ed elusiva – mi
riferisco al nuovo genere (“nuovo”
per così dire, visto che le sue
origini si potrebbero rintracciare
già nei reportage giornalistici dei
muckrackers, i “rimestatori del
torbido” di fine Ottocento e inizio
Novecento americano, sino
all’illustre esempio di Norman
Mailer e dei suoi epigoni) della
cosiddetta creative nonfiction (in
tutte le sue declinazioni, dal
memoir alla docu-fiction), in grado
di fondere i diversi linguaggi del
reportage e della finzione narrativa,
con esiti a volte notevoli, come nel

caso del nostro Saviano. Insomma,
dopo l’11 settembre, in un mondo
sempre più dominato dal delirio
economico di mostruose entità
megacorporative che minacciano le
libertà fondamentali dell’individuo,
dove la linea di demarcazione tra
vero e falso, tra realtà e fiction, è
sempre più torbidamente sfumata,
forse non è più il caso di trastullarsi
con giochi metalinguistici
autoreferenziali e reificazioni
letterarie, o di nascondersi dietro
gli “ismi”. David Foster Wallace
ebbe a notare che nei corsi di
scrittura creativa s’insegnava come
scrivere storie, ma non perché
scriverle. Nel suo racconto Verso
l’occidente l’impero dirige il suo
corso, riscrittura de La casa stregata
di John Barth, egli impiega tecniche
metaletterarie contro il concetto di
pura metaletterarietà. La domanda
posta da Barth nel suo racconto:
Chi si diverte nella casa stregata?,
in Wallace diventa: Chi vive nella
casa stregata? Nello spostamento di
prospettiva, dalla dimensione
goliardica della letteratura come
puro intrattenimento alla
riflessione sulla sua valenza
ermeneutica nella comprensione
della realtà, si opera una
fondamentale ridefinizione di
intenti. Nel finale il personaggio
del racconto di Wallace, studente
del corso di scrittura creativa tenuto
dal celebre professor Ambrose –
protagonista del racconto di Barth,
che a tredici anni si era perso nella
casa stregata – esprime un
desiderio: “Aspira un giorno […] a
scrivere qualcosa che vi dia una fitta

al petto”.
Ecco, per chi prende la penna in
mano, o più probabilmente si siede
davanti alla tastiera di un computer,
forse è arrivato il momento di
prefiggersi tale obiettivo.
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