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Foster Wallace, Il re pallido

“E’il 1976. Il cielo e basso e pieno di nubi. Le nubi grigie sono bitorzolute, increspate e lucenti. Il
cielo ha un aspetto cerebrale”.

Comincia cosi Piccoli animali senza espressione, un racconto di David Foster Wallace presente in
un’antologia edita in Italia da Minimum fax col titolo La ragazza dai capelli strani. Per quanto
riguarda 'ultima frase, né nell’edizione italiana, né nel testo originale (“The sky looks cerebral”), la
parola “cerebrale” € resa in corsivo. In questo caso il corsivo I'ho aggiunto io.

Non ci si dovrebbe innamorare di uno scrittore per via di un aggettivo. Si pretende, o quantomeno si
spera, che ci sia qualcosa di piti profondo nel legame che si stabilisce fra un lettore e un determinato
testo. Ma nel mio caso le cose sono andate proprio cosi.

David Foster Wallace, morto suicida il 12 settembre del 2008, ha lasciato una diffusa schiera di
epigoni in tutto il mondo. Eppure, posso immaginarlo con ragionevole certezza, nessuno fra questi
sarebbe capace di definire un cielo “basso e pieno di nubi” usando un aggettivo come “cerebral”. I
tristi epigoni provano ogni giorno a creare corto circuiti linguistici basati sull’accostamento alienante
di sostantivi e aggettivi, ma per quanto le lingue di cui si & dotata la specie umana siano ricche e
variegate, 999 volte su 1000 I'effetto che si ottiene & parodistico. L’assoluta grandezza di uno
scrittore si vede anche da queste cose.

Eppure, giuro, non c’¢ niente di pit lontano da me della letteratura post-moderna, o da quel genere
letterario che il critico James Wood, in un saggio su Denti bianchi di Zadie Smith, defini “realismo
isterico”, annoverando, oltre al nostro, autori come Don DeLillo, Thomas Pynchon, Dave Eggers,
Jonathan Franzen. Proprio quest’ultimo, una settimana fa, all’Auditorium di Roma, quando gli &
stato chiesto del suo amico Foster Wallace, ha detto: “Usero due parole: sono triste. Se dovessi usare
pit di due parole direi: mi ci sono incavolato”.

Allora diciamo che, prima di precipitare sotto il famoso “cielo cerebrale”, per molti anni mi sono
tenuto debitamente alla larga da Foster Wallace, e 'ho fatto in una maniera molto stupida, e cioe
come un bambino ostinato che detesta tutto cio che, in un modo o nell’altro, piace alla cricca piu
detestabile e odiosa della scuola.

Ma veniamo al punto. Perché tutta questa tirata anticonvenzionale su un autore tra i pitt importanti
degli ultimi vent’anni e di cui tuttora si parla e si scrive in doviziosa quantita? Semplice. Perché
quest’anno uscira The Pale King (in italiano Il Re pallido), 1a piti grande incompiuta, forse (prima di
massacrarmi rileggete dieci volte il “forse”), dai tempi di America di Kafka.

Poco da dire sul fatto che si trattera del libro dell’anno (in Italia lo pubblichera Einaudi). La
stesura del romanzo ebbe inizio nel 2000 e lo stesso Wallace, quand’era ancora in vita, parlandone
col suo amico Franzen, disse che si trattava di un librone di circa cinquemila pagine da ridurre poi a
un migliaio. Un romanzo che parla di mille cose, ma che affronta soprattutto i temi della noia e
dell’angoscia esistenziale.
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