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due giorni dopo esserti iscritta a

el innamorata, e
il tuo telefono ha
appena emesso
una vibrazione
sul tavolo. Oltre
ad essere inna-
morata sei ab-
bonata a Square, un'applicazio-
ne che ti permette di operare
transazioni di denaro con il tuo
iPhone, per mezzo di una pic-
cola protesi meccanica con una
fessura che legge le bande ma-
gnetiche. Il cliente che hai da-
vanti ha appena strisciato la
propria carta di credito nell'ac-

cessorio che ti € giunto a casa o ESSIONE RIC HEZZA
Che

Square. Ricordi di aver pensato
che c'era una relazione intrigan-
te nel fatto che l'inventore di
Twitter, Jack Dorsey, avesse de-
ciso di rivoluzionare radicalmen-
te il mondo delle transazioni fi-
nanziarie, brevettando Square.
Ricordi di averne parlato alla
persona di cul sei innamorata, e
ci pensi, alle parole, ai senti-
menti, al desiderio universale e
particolare di stare bene, di sta-
re meglio, a questo nostro tempo ribaltato senza pieta in
cui 0gni cosa diventa sempre pit impalpabile e veloce. Il
telefono ha vibrato. Forse e un messaggio del tuo oggetto
amoroso. Forse e la vibrazione di Square - forse quando
arriva la cifra sul conto ti da un segnale. Non puoi ancora
saperlo. Stai salutando il tuo cliente - ti senti il migliore av-
vocato del mondo perché il tuo cliente e stato scagionato
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ryolo rieste 1l denaro nella nostra .
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¢ una urbanista specializzata n senzatetto

di Gianluigi Ricuperati

TO
L

da qualsiasi accusa. Ti senti la donna piu fortunata del
mondo perché ricevi i messaggi che desideri proprio dalla
persona che desideri di pit al mondo. Non sai ancora
con certezza se la vibrazione sia una conseguenza del de-
naro o una conseguenza dell'amore - ma va bene cosi”.

Torno in me, e smetto di fantasticare su una scena e un
personaggio. Ma il problema dei soldi rimane. Il denaro é
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una forma di energia. Il denaro € una massa che preme
al costato, come un gigantesco infarto collettivo. Oppure
un formidabile orgasmo individuale. Le persone parlano
di soldi ma spesso parlano di sensazioni. Il denaro & una
delle variabili dell'evoluzione che distingue davvero ['ho-
mo sapiens sapiens da tutto cid che & venuto prima.
Penso al denaro e ai sentimenti, e all'ltalia, perché ho
scritto un romanzo che s'intitola // mio impero é nell‘aria,
e non posso dire se sia buono o cattivo, ma so per certo
che il protagonista, Vic Gamalero, vive e diventa adulto
in Italia, oggi, e si fa prestare denaro da tutti quelli che
gli vogliono bene: fidanzate, genitori, amici, semiscono-
sciuti. Da adolescente chiede soldi alla madre per non
minacciare di suicidarsi, a venticinque anni chiede soldi
alle donne che lo amano per provare il loro affetto, a
trenta chiede soldi a una miliardaria perché cambiare ra-
dicalmente la sua vita non muterebbe di nulla la sua. Il
libro & stato scritto negli ultimi quattro anni ed esce
adesso, in un momento della vita del nostro paese in cui
il mercimonio di sé fa notizie a nove colonne, alimentan-
do e minacciando gli equilibri pit profondi della convi-
venza, tra barzelletta e tragedia. Ora: i romanzi vivono di
vita propria, e non andrebbero mescolati alla cronaca.
Ma il modo in cui il denaro confonde le nostre emozioni,
magari mettendole all'asta oppure rendendole equivalen-
ti, non & una questione letteraria. £ una faccenda decisi-
va, concreta, che tocca tutti - specie in Italia, e special-
mente ora. Ecco perché abbiamo invitato a parlarne tre
persone interessanti. Sono Luca Morena, 37 anni, filoso-
fo che ha messo sul mercato un'applicazione per iPho-
ne, Federica Verona, 34, un architetto e urbanista che
ha passato pits tempo con gli homeless che con i costrut-
tori, e Matteo Pericoli, 42, un disegnatore che ha realiz-
zato libri, progetti e mostre in tutto il mondo. Comincia-
mo a parlare del nostro denaro - forse finiremao con il ca-
pire qualcosa in piu del nostro tempo.
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Gianluigi Ricuperati: Il denaro & il mezzo per vivere -
ma forse & anche uno dei pil profondi messaggi di
quell'insieme di eventi che chiamiamo vita. Ma esiste
un'equazione che lega le passioni, i sentimenti, e il
denaro?

Luca Morena: «A proposito di soldi e passioni, devo dire
che I'idea che un assegno possa provocare un piacere
sensoriale &€ una bizzarria metafisica, ma perfettamente
umana. Il denaro, nella scala delle cose che abitano la
realta, & la piu astratta, e I'idea che un oggetto cosi
astratto possa generare una sensazione € come dire che
un numero pud farti venire il solletico. E inquietante pen-
sare alla generosita economica connettendola alla sen-
sualitd dei sentimenti, ma c'e qualcosa di inspiegabil-
mente vero, misterioso...»

Matteo Pericoli: «<Non sempre & cosi misterioso, attenzio-
ne. lo ho vissuto negli Stati Uniti per pit di dieci anni; mia
moglie € americana, mia figlia € nata i, e posso assicurarti
di aver provato alcune volte un reale piacere fisico nel mo-
mento in cui pagavo le tasse, quando tutto era chiaro e fi-
lava liscio, senza problemi. Preparato e timoroso com'ero
ad affrontare un nuovo sistema fiscale, quello statuniten-
se, quando mi sono trovato davanti un meccanismo piu
chiaro di quello che pensassi, comprensibile e risolvibile,
credo che il mio cervello si sia inondato di dopamina, il
neurotrasmettitore che produce la sensazione di ricom-
pensa, di piacere, di benessere... E poi devo dire che
I'istante in cui ricevi un compenso per un lavoro che hai
fatto (via bonifico qui in Italia, con un assegno negli Stati
Uniti) € un momento che ha un suo sapore. E come se si
chiudesse un cerchio. Parte di cio che il tuo lavoro ha pro-
dotto € ora tangibile, anche se immateriale. La vita fa un
piccolo scatto in avanti, ora puoi permetterti di “risolvere”
alcuni nodi pratici, per esempio di prenderti cura della tua
famiglia. E un modo un po’ crudo ma molto vero di con-
nettere denaro e sentimenti. |l fatto per esempio che negli
Stati Uniti il compenso per un tuo lavoro, la transazione,
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venga rispettafo e discusso apertamente e con chiarezza
tanto quanto il lavoro stesse rende {'esperienza pil piace-
vole e schietta. Si sta oggettivamente meglio».

Luca Morena: «In italia, forse, si attiva |a stessa sostanza
al contrario, a chi riesce anno dopo anno a evadere fe
tasse... Il piacere dell’avasione, che peraltro ha un’ambi-
guita lessicale formidabile, I'evasione come alleggerimen-
to, it piacere legato alla possibilita di fuggire, di fiberarsi
da una costrizione percepita come ingitista».

Federica Verona: «E curiosa quest'idea del denaro come
qualcosa che via via si alleggerisce, non solo da cui farsi
alleggerire perché te lo rubano, in un modo o nell'altro.
Penso alle pochissime persone che nelle societa occi-
dentali vivono senza mai entrare in contatto con i soldi,
alleggerite dalla presenza dei soldi — certi malati, certi
portatori di handicap, e naturalmente chi vive in strada,
che viene toccato solo in modo residuale dal circolo della
moneta... & come se fossero espulsi dalla grande comu-
nita del denaro, come degli eretici... Mi sono occupata a
lungo di abitazioni auto organizzate, case di fortuna mes-
se insieme per strada, oppure prendenda possesso di
vecchie auto, e devo dire che non sento alcun particolare
trasporto emotivo, né penso che gli homeless siano pit
puri degli altri esseri umani, tutt'altro... anzi, talvolta so-
no semplicemente sistemi meno raffinati, fegati al barat-
fo, e spesso ¢'é un legame con una certa brutalita di
sentimenti e comportamenti.., L'ultima cosa di cui c'é bi-
Sogno é retarica, idealizzazione...».
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Gianfuigi Ricuperati: Ma se il denaro & anche una que-
stione di comunita, di convenzioni, di crederci o meno,
pensate si possa dire la stessa cosa dei sentimenti-ba-
se che cementano le relazioni umane? Forse se amici-
Zia, fiducia, amore, sono anch’esse solo accordi, non &
cosi mostruoso che uno le venda, gli dia un valore
camputabile..

Matteo Pericoli: «Mi viene in mente una storia incredibi-
le che ho letto di recente: c'& una nazione, in Micronesia,
chiamata Yap, in cui le monete sono delle enormi scultu-
re di pietra, e trasportarle ¢ molto difficile, perché pesano
tonnellate. Gigantesche ruote di pietra con un buco al
centro. Questo significa che se ¢’ una disputa fra abi-
tanti delle varie isole di Yap e viene riconosciuto un torto
subito, il fatto che la moneta sia cosi grande da non po-
ter essere scambiata forza gli aventi diritto a istituire una
specie di legame basato unicamente sulla fiducia, non
sulfo scambio fisico della moneta: non & fantastica? E
non e esattamente cosi che si & sviluppato {'intero pro-
cesso di de-materializzazione del denaro? E soprattutto,
nan & casi che funzionano per certi versi anche gli accor-
di in generale tra gli esseri umani?».

Luca Moarena: «Ovviamente il denaro & una convenzione,
ma anche un atto di fiducia reciproca. | soldi in banca
non sono che dei numeri, ma fa finanza produce delle
reazioni nel mondo fisico, reale, emotivo, nel corpo so-
ciale, che sono davvero potenti, e trovo interessante
l'idea di scrivere storie sui soldi, perché i soldi in fondo
sono una finzione perfettamente credibile. Quefio che
turba, nel personaggio del romanzo come nella vita so-
ciale, e individuale, & che il patere finanziario genera de-
gli effetti quasi fisici negli esseri umanis.

Federica Verona: «Sentite, a proposito di denaro e rela-
zioni, credetemi... malte persone finiscono in strada per-
ché non hanno saputo gestire bene i propri saldi, e spes-
so anche i propri sentimenti — e lo dico parlando per
esempio di Milano, che & una citta molto dura, se non
sai parlare il linguaggio dei saldi e delle relazioni sociali.
Alcuni finiscono in strada dopo un matrimonio andato
male, altri perché autodistruggono le proprie risorse, ma-
teriali ed emotive. E la strada € un posto in cui I'equazio-
ne di cui si parlava, tra benessere materiale e benessere
emotivo, salta fuori con un'evidenza che non ti aspetti.
Poi non bisognerebbe mai giudicare casa davvero & suc-
cesso nell'intimo di una persona, specie quando le cose
vanno male e rotolano giti cosi velocemente. Ma posso
dire per certo che certi rapporti di lavoro si sfaldano an-
che per via di certe difficolta di carattere, che spesso so-
no legate a vuoti d'amore, & che alla fine provocano disa-
stri economici. Sarebbe molto interessante se anche nel-
le amicizie, o nelle storie d'amore, le persone avessero
ben presente 'enorme scultura-moneta delle isole della
Micronesia, che incarna la sensibilita dell'altro, il suo bi-
sogno di essere rispettato, o di contare, come una specie
di garanzia sui sentimenti».
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