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TESTIMONIANZA

Serenata
‘critica”
al miel
editor

Storia dell'uomo
piu distratto del mondo
che diventa romanziere
grazie a un lavoro di squadra

di Gianluigi Ricuperati

www.ecostampa.it

) editing non € una questio-
neletteraria. Non é 'undi-

cesimo comandamento,

trovare sempre le mot ju-

ste. Non e un lavoro di li-

ma, né la mania di cancel-

lare gli aggettivi, o correggere il punto di
vista. L’editing di un romanzo e una fuga
dalla distrazione. Non c¢’é stato mai, prima
d’ora, un frangente storico in cui 'uomo si
siatrovato cosia contatto con voglie, neces-
sitarisolte, impulsi accessibili spenti e acce-
si. L’era digitale é soprattutto questo, e non
¢’e nulla di intrinsecamente negativo; ¢ la
materia di cui siamo fatti: corpi poco cele-
sti, lanciati nella cronaca universale della
distrazione. Tutto va bene, fino a quando
non si firma il contratto per scrivere un ro-
manzo, € lo si scrive di nuovo, e lo si scrive
una terza e una quarta volta, e I'editore &
qualcosa di diverso dal misto di ufficio
stampa e distribuzione che sono diventati
molti marchi anche prestigiosi. Vorrei rac-
contare come I’essere umano piu distratto
delmondo si € trasformato in un romanzie-
re. Quell’essere umano non & chi scrive. Sei
tu che leggi — e hai un libro nel cassetto,
oppure no, ma molto probabilmente si - e
non riesci piti a leggere venti pagine di se-
guito perché potresti morire senza consulta-
re la posta elettronica, e suoni la tastiera
del telefono come un piccolo piano cieco, e
se orainserissiin questo articoloil nome di
Trisha Donnelly, senza alcun motivo, an-
dresti subito a vedere chi é. E nel tuo cervel-
lo si agiterebbe una festa di connessioni
senza fine, in cui pensi tre cose contempo-
raneamente, volendo essere tre persone di-
verse nella medesima mattina, assorbendo
ogni discorso ascoltato al ristorante, in me-

tropolitana, sotto il rombo ipnotico di un
volo che sta per decollare. I mondo nella
testa, e il mondo senza testa, e la testa sen-
za mondo: cosi scriveva Elias Canetti suddi-
videndo i capitoli di Auto da Fé, nel 1935.
Ora puoi immergerti in tutte le interpreta-
zioni del Quartetto opera numero 15 di Be-
ethoven, suonato dagli Emerson, dal Quar-
tetto Italiano, dal Tokyo Quartet e altri an-
cora; 6 puoi passare inrassegna film stupe-
facenti soltanto scorrendo lalista della Cri-
terion Collection, da I fidanzati di Olmi a
Bigger than Life di Nicholas Ray, e poi farti
catturare dalla «Virginia Quarterly Re-
view», una magnifica rivista letteraria ame-
ricana, oppure tuffarti in un nuovolibro fo-
tografico su David Bowie, o nelle immagini
di Popeater.com. L’universo conosciuto &
infinitamente ricco di cose pilu concluse di
te, e pitt urgenti, e piit vicine che mai: e I'of-
ferta culturale e solo un frammento di un
frammento. Ma la curiosita puo portare al-
ladisperazione, ed & lapeggior nemica del-
la stesura di un romanzo: ¢ infernale, ma &

anche la sola promessa mantenuta nell’esi-
stenzapsichica privata divere credenze. Ec~
co il punto. Per far venire al mondo un ro-
manzo con un certo grado di serieta devi
credere in qualcosa. E devono credercii tuoi
editori, perché si pubblicano migliaiadivo-
lumi alla settimana, e la concentrazione &
una delle forme inerenti-a qualsiasi fede.
Ho scritto un romanzo che ha per prota-
gonista un vero e proprio mago dell’assen-
za di concentrazione: ossessionato dal-
I'ideadifarsiprestare denaro, e ossessiona-
to dalbisogno di cambiare faccia ognivolta
cherisorse, voglia, energia vengono meno.
Injzia come allievo di una scuola di giornali-
smo, poi si mette a fare l’artista concettua-
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le, poil'impresario teatrale, poil’architetto,
infine il consulente d’azienda, e sempre,
dietro a ogni mutazione, ¢’¢ uno scambio
instabile tra il denaro e I'amore degli altri,
trail denaro e le sensazioni, tra le cifre che
sicontano eilbene che non si dovrebbe mai
contare. Credo che il delirio finanziario sia
un efficace correlativo del problema della
distrazione, e se ¢’¢ qualcosa che vale in que-
sto personaggio, sta proprio li: per quanto
fatichiamo ad accettarlo, siamo tutti molto
pit simili agli operatori di borsa, fissi da-
vantiailoro numeriin fibrillazione globale,
come in una guerra di trincea che trasfor-
ma la malinconia in profitto.

Ho lavorato per quattro anni, redatto
quattro diverse stesure, perché hoincontra-
todeglieditor (Martina Testa, Christian Rai-
mo &, soprattutto, Nicola Lagioia) che cre-
dono che un libro non debba uscire fino a
quando non & teso al massimo delle sue pos-
sibilita, unideale insieme classico e radica-
le. Pud essere migliore. Preoccupati solo del
testo. Individui del genere possono frustrar-
ti, farsi maledire, rompere a metale nottiin
cui la meta sembra irraggiungibile. Ma se

IL ROMANZO IN USCITA

» Scritto con una lin-
guarapidae avvincen-
te, con squarci di pura
comicita, Il mio impero
é nell’gria, ¢ il ritratto
di un formidabile an-
tieroe italiano del ter-
zo millennio: Vic Ga-
malero, cattolico, bor-

IL MIO IMPERO ghese ma sempre ai
E NELL’ARIA margini della convi-
Gianluigi venza civile, il cuirap-
Ricuperati porto patologico col

minimufax, Roma denarolo conducenel-
Pagg. 260 | €14,50 le viscere di un paese

che proprio del dena-
ro sembra aver fatto
una malattia inguari-
bile.lromanzo d’esor-
dio di Gianluigi Ricu-
perati (nostro collabo-
ratore) esce martedi.

in cambio giunge la concentrazione, ne va-
le la pena. E la concentrazione, alla fine, &
arrivata, L’editing ha aiutato ’autore a cre-
dere che non c¢’era nulla di pilt importante
che mettere a fuoco questo personaggio in-
capace di mettere a fuoco gli altri. L’autore

ha passato anni a minacciare il personag-
gio di dargli fuoco. Infine il personaggio si
e salvato, perché ha resistito, dimostrando
di avere diritto a esserci. Ecco a cosa serve
lavorare cosi: scrivere fino quasi a perder-
lo, il libro, e poi vedergli riprendere consi-
stenza, piano piano, come sirecuperail rap-
porto conunamico. Ecco cosaviene dapen-
sare al termine di tutto il processo: dagli al-
tri vorrei essere editato, perché con I’editing
si pud sempre ricominciare da capo. Per-
chél'editing € una pratica violenta e diretta
verso un bene intangibile e superiore: un
percorso esistenziale, qualcosa di sospeso
ameta frailrito, la confessione e I'imperati-
vo reciproco. L’editing, cosi inteso, & assai
piu che un problema tecnico, & un modo
per diventare bambini migliori.
ricuperatig@gmail.com
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The Cheir she sat im, like & burnished throne !
Glowsd on the merble, where the swingin: glass
Held up by stenderds wrought with golden vines f

e From which Qnedtendor Supidon peeped out

: (#no ther hid bds eyes beiind Bis wing) T

Doubled the flames ¢f seven-branched candelébra ’ w‘hf

Reflecting Tight upon the table wkexx as

The glitter of her jewsls rese %o meel jky it,

From satin cases poured im rich profusion . i

In vials of ivory end coloured gless

Unstoppersd, lurked ber sirsnge synthétic perfumes J

Unguert, powdersd, or liguid- troutled, comfused

And droweed the sense in odours; stirred by the sir |

That freshened from the winfew, aevonied .

Fatiening the undls Tlemes, fuki

Sk Tlung their smoke dnto the By

51.17‘:‘11;1 the ttem on the eofrerad ceiling.

Burned gmen and a-»ange, Tramed by the coJ:mred 8!

@iy which sad Light & carvibd dolphin swan; }

g Above the entigue mantel was displa,yed
¥ TRga

2he ehange of Philomel ’oy the barwmus king ,{
?é So ruiely fareed, yet & there the nightingsle A *@
4 4 Filled &1l the desert wit] i‘iﬁv"ié’h‘”‘o yvolce, P oD P
ind stil] she oried {end sTIT1T-theworid Mmrsuea)
Jug Jug, inty dwe dirly ear. . . |
sedy ende of time L

- Egmabbe 0ld stunps 8B
sre fold upon fhe walls, Wemme. starieg fores
out, @€ hushel the room st closed it
were Tootstens on the stair,
or the firelight, wnder the brush, her halr W,,MWM r

Spresd gut in Xedkie fiery points: et
Glowed into words, then would be savag;ely #1111, : gu R

"My nerves aré bad topight. #Yes, bad. Stay with mwe.
"Speak 1o me. Why do you wmever spesk.,  Speak,

"What are you thinking of! What thinking?  Ekkekx
"I never know what you &re thicking, Think",

I toink we mpet first in rats' slley,
Where the dead men jest their bowes,

"‘Nhat"‘isf;i'.hatf noise?"

The wind under the door.

¥het noise pow?! What is the wind doing?”
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~0f6 of those siniily JOlkGTG;m“ﬂ%Oﬂ wer-aay
§ naypu ')2 :

The typist home abt teatine, who

-8 cleer D3N PIIEIRIDINRINSY away nergr%mﬁ)b
Her stove, and lays oud squalid food

Prepares the voom and ac&g the room Lo rights.
R U S

Qut of the window pevllously spread
He ing combl 3 meet the sun'e last ray
gnd on FHe-drven ,{at night R8T bedy,
Are stoe&inb&, dxrty aamisalea, St

1
A@:L&wo wraps her ag she 2
In 58 tgi}ar on the fwindow seaty N
A touch of art is given by the false E ﬂ~J‘
Japanese orinh, . 9 ; B

I Tiresias, 0ld men with wrinkled dugs, 4 b
Paroeiv&d the scene, ana foretc’d the reet

I too awaited Lhe eﬁpect@d Fueq£,

; spobted sbout the faae,

¢ may hayé §E

FT : E3a b miges,
His hasr is thief wi%a ,rc&se, and thdex with ¢

»~'iﬂ "Lonﬂ‘nA, 8
i éﬁ% w&

hgeht's olerk,
£lah, Nth one
om BosUrNIce j

Daily, from £
One of thg

& aumé periapent store,

nd. that's that
B chair

And dreppibg cigare@te on the det.

The tlme is now proplbious, as he puesses,
The meal iz ended, she 18 Lored and tired;
Endeavoura b6 enguge her in carsesses,
Thich abill are unvsproved, if undesirved.
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