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R ichard Yates ¢ “uno dei grandi scritto-
ri meno famosi ’America”, a sentire
PEsquire. Da noi se n'é parlato solo dopo
il grande successo nel 2008 del film “Revo-
lutionary Road” diretto da Sam Mendes e
interpretato da Leonardo DiCaprio e Ka-
te Winslet, tratto dal suo primo romanzo,
uscito nel 1961, Aveva entusiasmato Ten-
nessee Williams, che aveva seritto: “Se
nella letteratura americana moderna ci
vuole qualcos’al{ro per fare un capolavo-
T, non so proprie cosa sia”. Ma Yates non
era riuscito a decollare, problemi di aleol,
un matrimonio fallito dopo I'altro. Ogni
tanto pubblicava qualche bella raccolta di
racconti, come appunto “Bugiardi e inna-
morati”, buone critiche, mai un best-seller
per il grande pubblico, forse perché i suoi
temi erano poce commerciali. Poi di nuo-
vo erisi avtodistruttive. Per campare lavo-
rava a qualche sceneggiatura per film di
Hollywood, per un certo periodo aveva
seritto 1 discorsi del ministro della Giusti-
zia Robert Kennedy, aveva insegnato scrit-
tura alla Columbia University, a Harvard,
alla Boston University. Non mancavano i
riconoscimenti, ma rovinava tutto con le
sue stesse mani. Sempre angosciato, in fu-
ga, con un disperato bisogno di sicurezza,
di trovare rifugio, consolazione nella fa-
miglia. Come i suoi personaggi. A raccon-
tarli cosl sembrerebbero cupi, esacerba-
1i, ossessivamente chiusi nella disperazio-
ne. Non € cosi. Le illusioni, i sogni riem-
piono per un po’ la pesantezza del tirare
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avanti, danno un fantastico slancio vitale,
che magari alla fine i Jascia per terra
peggio di prima, ma finch¢ dura accende,
appassiona, diverte, Nel primo racconto,
“Oh, Giuseppe, sono tanto stanca”, Billy
racconta della madre che si era messa in
testa di fare il ritratto dal vivo del presi-
dente Roosevell. Non capiva propric co-
me potesse riuscirel, ma lei diceva di ave-
re delle conoscenze giuste, Come seultrice
non era gran che, aveva cominciato da bre
anni, dopo il divorzio. La sua specialita
erano “figure da giardine”, strambe crea-
ture avvinte da verzure in gesso dipinto di
verde per imitare il bronzo esposto alle
intemperie. “S’era fatta Pidea che presto
sarebbe stata scoperta da una moltifudine
di ricchi, tutti raffinati e aristocratics”, sa-
rebbero diventati pazzi per le sue opere e
sarebbero diventati suol amici. Laltra fi-
glia, Edith, ne parla entusiasta al padre,
guando finalmente li va & trovare. “Capi-
tava spesso che Kdith raccontasse # uno

dei nostri genitori le attivita pit virtuose
delValtro; faceva parte del lungo e vano la-
vorio per riunirli”; non s’era mai ripresa
dalla loro separazione. Llincontro impro-
babile con Roosevelt avviene a una con-
ferenza stampa ed ¢ esilarante. Lei di-
chiara di non aver votato per lui e di fron-
te al suo sconcerto gli dice che la interes-
sane i bernoceoli che ha sulla testa, E
convinta che tutli i giornali avrebbero
parlato della sua prodezza, ma non succe-
de niente. Con entusiasmo si mette a mo-
dellare il busto del presidente ¢ ne fa una
speeie di performance, invitando tutti i vi-
cini nello squallido scantinato al
Greenwich Village dove vive, che lei chia-
ma atelier. Si beve, si canta, si recita e lei
¢ la star. Alla vigilia di Natale un’amica
poetessa recita la commovente nascita di
Gesu, che comincia con Maria che si la-
menta: “Oh, Giuseppe, sono tanto stanca”,
che da il titolo al racconto. E' una mam-
ma dissennata e affettuosa, guando Billy &
disperato lo abbraccia forte. “Avevo sco-
perto, o riscoperto, che il pianto & un pia-
cere; che pud essere un piacere al di 1a di
ogni immaginazione se hai la testa premu-
1a contro la cintola di tua madre e lei ti
tiene le mani sulla schiena e, guarda ca-
50, indossa abiti puliti”. “Bugiardi e inna-
morati” racconta di una coppia che nonva
pit d’accordo. Non litigano quasi pil, ma
stare insieme ¢ diventato pesante. Lei se
ne va con la figlia, lui ¢ desolato, si di-
strae, rimpiange.
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