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PHILIP K. DICK

Un pazzo al centro della galassia

Lethem rende omaggio al genio della fantascienza da lui sdoganato
«Leggerlo e come vedere un topo mutante che suona il flauto col naso»

=as MISKA RUGGERI

MNN | pompatissimo newyorchese
Jonathan Lethem (1964), diciamolo
subito, non & certo il tipo di scrittore
che ci piace. Anzi, qualsiasi cosa ne
pensino critici entusiasti, i suoi libri
principali, La fortezza della solitudine
e Chronic City, sono mattoni indigesti.
Mahain ognicaso ungrande, innega-
bile, merito: con saggi, introduzioni,
tavole rotonde, convegni, iniziative
editorialiecc., dallametadegli anni 80
in poi ha avuto un ruolo di primo pia-
no nello sdoganare, anche alivello ac-
cademico, un genio vero, Philip K.
Dick (1928-1982), fino all'inserimento
traiclassici della Library of America.
Per Letham Fincontro con Dick,
«evento sensazionale», rivoluzione
nei gusti culturali e nella visione del
mondo, al pari di marijuana e punk,
tanto da coniare (pur se riferito ad al-
tri) il termine “Dickoglionimento”,
avviene all'eta di 15 anni, grazie al pa-
dre del suo migliore amico, che passa
al figlio, e dunque a lui, Un oscuro
scrutare (1977), Mr. Lars, sognatore
darmi e Follia per sette clan. 1l vero
colpo di fulmine pero scatta solo alla
lettura, quasi due anni dopo, di altri
tre tomanzi nell’edizione tascabile
neradella Bantam. Seguono quindiin
unamen20-25libri, introdottinel cor-
po«comeilvino elostia consacratay.
Progetta un viaggio in California
per conoscerlo di persona, ma Philip
muore prima. Cosl non gli resta che
iscriversi all'universita nel Vermont.
Mapoi, nel 1984, venutoaconoscenza

Un‘immagine del film “A Scanner Darkly” (tratto dal libro di

della nascita di una Philip K. Dick So-
ciety dedita a diffonderne il verbo,
molla tutto e si trasferisce a Berkeley
alla ricerca det boss della fondazione,
il giornalista musicale Paul Williams.
In breve diventa il numero tre della
PKD Society, sfogliando e catalogan-
do quintalidi documenti, tracuila co-
pia personale di Dick dell I Ching pie-
na di domande personali all' oracolo
(«Glieli devo prestare a Y i soldi per il
Seconal®; «Z verra a letto con me?),
anche se il suo compito principale
consiste nel leccare i francobolliper la
spedizione delle copie del bollettino.
Ne approfitta pure per un’imimersio-
ne in una Dicklandia postuma. Pas-
seggia sempre davanti la villetta di
Francisco Street dove Dick aveva
scritto i primi romanzi e racconti tra il
1950 e il 1958, mia trova chiuso il nego-
ziodidischi, radio etvdoveavevafatto
I'aiuto commesso. Ancora aperto in-
vece il negozio di animali (“Lucky
Dog”) in cui comprava carne di caval-
lo destinata al consumo animale da
mangiare con la moglie.

Pallido epigono

Soprattutto, inizia a scrivere pezzi
criticisuDick. Alcune delle tante pagi-
ne dedicate al proprio guru letterario,
accantoadalcuniracconti compostid
laDick per forma e materia, anche se
risultati del pallido epigono sono im-
paragonabili, sono state ora antolo-
gizzate in Crazy Friend. Io e Philip K.
Dick (minimum fax, pp. 158, euro
14). Non siamo ai livelli del saggio su

H.P. Lovecraf di Michel Houellebecq
(Contro il mondo, contro la vita), ma
nonmancano interessanti notazioni.

Innanzitutto, Lethem fa ordine e
gerarchia tra la sterminata produzio-
ne dickdana, 40 romanzi di “fanta-
scienza”, 8 romanzi mainstream sulla
vita borghese mai pubblicati in vita,
tantissimi racconti (raccolti in 5 volu-
mi), vari scritti d'occasione e un vasto
epistolario, tutta letta da cima a fondo
almeno due volte, indicando i capola-
vori (da La svastica sul sole a Noi mar-
ziani, da Ma gli androidi sognano pe-
coreelettriche? a Ubik), le gemme pre-
ziose (da Le tre stimmate di Palmer El-
dritch a Cronache del dopobomba e
Unoscurosscrutare), le opere mediocri
{come I simudacri o Follia per sette
clan) e le ciofeche (Il morndo che Jones
credo Vilcano 3).

Leggere Dick, spiega inoltre Le-
them, & un’esperienza sconcertante,
tracadute digusto e di coerenza persi-
no nella stessa singola pagina, cosa
che comunqueaccadevapureaunal-
trobigquale Dickens, tra il misticismo
e 1 deliri religiosi delle ultime opere, e
insieme rigenerante, perché illumina
la condizione dell'essere umano del
XX secolo e soprattutto «ispira amo-
tey, fino a farti dire, con Bob Dylan:
«Sono innamorato della ragazza pilt
brutta del mondo».

Per anni, del resto, prima di diven-
tare una figura totemica, Dick e stato
rifiutato dall’ establishment letterario,
relegato nel disprezzato ghetto della
narrativa di genere, costretto a tirare
avanti con 90 dollari al mese. «L’unico

Woody Harrelson, Keanu Reeves e Robert Dow ey i

scrittore non di fantascienzay, ricorda
nell'introduzione a Non saremo noi
(1980}, «che mi abbia mai trattato con
cortesia e stato Herbert Gold (noto
perlopilt come amico di Ginsberg,
ndr), quando'ho incontrato alla festa
di un editore aSan Franciscor.

Anticapitalista borghese

Dick, insomma, & contradditorio.
Unanticapitalistadocicuipersonaggl
pero, scrive Letham, «continuanoala-
vorare per capi brontoloni, a portare
valigette, aspedire promemoriainter-
niai colleghi dell'ufficio, ad armeggia-
re conle proprie automobili sul vialet-
to di casa, a sudarsi gli alimenti da pa-
gare allamoglie, e a sognare di fuggire
da tutto questo - anche quando sono
gia emigrati su Marte». Un sognatore
che immagina paradisi bucolici, ma
che non pud vivere se nonin citta, im-
merso in una cultura capace di pro-
gettare armi e inventare pubblicita.

E paranoico, meglio: il Gran Sacer-
dote dei Paranoici. F sradicato. E os-
sessionato dalla scintilla di vita o di
amore che nasce dove meno te lo
aspetti, animaletti robot, bambini au-
tistici, elettrodomestici buttati via.
Sfrutta i fopoi e i cliché della fanta-
scienza pulp - viaggi nel tempo, alieni
conitentacoli, pistolelaser, androidie
robot - inmondidistopici. Eppero, éin
grado, solo lui, «di scorgere la galassia
dietrolagrana delle scorieradioattive,
o di osservarla nefla prospettiva di un
topo mutante che suona il flauto col
nason.
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