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Ec B SEI QUI: HOMEPAGE ® INTERVENTI ¥ /L GENIO DELLO SCRITTORE DAVID FOSTER WALLACE I

Il genio dello scrittore David Foster Wallace

come lacerazione del velo di Maja su un sacco di cose tipo |'apprendimento degli
adolescenti, I'uso dei dialetti, I'inutilita di certi critici, la libert3, I'alienazione, Roger
Federer, il corpo, la bellezza, I'arte di chiedere scusa, la difficolta di essere spinoziani e
altre cose ancora che qui non mivengono in mente ma vi assicuro che ci sono

di Girolamo De Michele

a proposito di:

David Foster Wallace, Roger Federer come esperienza religiosa,
Casagrande, Bellinzona 2010; Andrea Bajani, Domani niente
scuola, Einaudi, Torino 2008; Francesco Abate e Saverio
Mastrofranco, Chiedo scusa, Einaudi Stile Libero, Torino 2010.

«Mentre sgranocchia biscotti Chips Ahoy! e fissa intensamente un evento dell'Associazione
golf professionale alla televisione, ad esempio , I'adolescente che fuma viene colpito dalla
spaventosa possibilita che, per es., quello che vede come il colore verde e quello che altre
persone chiamano “il colore verde” forse in realta non sono affatto le stesse esperienze di
colore: che tanto lui quanto un'altra persona chiamino verde i prati dei campi da golf e il
segnale di via libera di un semaforo sembra garantire solo che c'é una costanza analoga nella
loro esperienza del colore dei campi da golf e luci del via libera, ma non che ['autentica qualita
soggettiva di quelle esperienze di colore sia la medesima; [...] finché l'intero ragionamento
diventa cosi complesso e sfiancante che I'a.f.d.e. finisce per accasciarsi, ricoperto di briciole e
paralizzato, sulla poltrona» [1].

Con questo esempio di sindrome nota come Solipsismo da cannabis (che ricorda una celebre
vignetta di Paz) D.F.W. ci mostra in modo magistrale lo stato di paradossale catatonia in cui
si avvolge il tentativo di affermare |'esistenza di un linguaggio privato a partire da un dato
percettivo soggettivo. In realta, come sappiamo dopo (il secondo) Wittgenstein, non esistono
linguaggi privati [ 2] : poiché «i significati di parole ed espressioni dipendono da regole
transpersonali e queste regole dal consenso della comunita, [allora] il linguaggio non solo
non € privato ma e anche irriducibilmente pubblico, politico e ideologico». La natura politica e
ideologica del linguaggio ha una conseguenza: ogni comunita generale (politica, nazionale,
ecc.) si suddivide in una molteplicita di comunita linguistiche, ciascuna caratterizzata dalla
pratica «miriadi di dialetti culturali/geografici» [3]. Da cui segue che le persone, che «si
giudicano in continuazione sulla base di moltissime cose - altezza, peso, odore, fisionomia,
accento, occupazione, tipo di veicolo (per non parlare di colore, genere, etnia)», si giudicano
anche sulla base del rispettivo uso della lingua. Uomini e donne entrano in un dialetto ed
escono da un altro dialetto, a seconda del contesto, dell'ambiente sociale, del gruppo in cui
sono posizionati i parlanti. Nondimeno, I'uso della lingua pud generare alcune patologie
esemplificabili con la Sindrome del Solipsismo da cannabis anche in chi non & solito consumare
cannabinoidi o altri stupefacenti: I'illusione di abitare la Lingua Scritta Standard, intesa come
non un dialetto tra gli altri, ma La lingua tout court, porta questi locutori sedentari a
raggiungere lo stesso stordimento da poltrona, briciole e paralisi del giovane accannato che si
persuade di abitare un dialetto mononucleare di cui egli solo possiede la chiave d'accesso.

Un caso esemplare di questa LSS, nella variante sub-nazionale
dell'Italiano Scritto Standard (ISS), € la prosa del professor Pietro
Citati, che a cadenza quasi annuale sente l'irreprimibile bisogno di
arrotolarsi e accendersi la scrittura avvolgendole attorno una
RizlaRiflessione sul declino della scuola italiana, dei giovani che la
abitano, della lingua che parlano degli insegnanti che la deformano
(la lingua). Quando Citati & fortunato, il saggio di scrittura cade in
concomitanza con un nuovo, «piacevolissimo» libro di Paola
Mastrocola [vedi qui e qui], che I'abitante dell'ISS pud quindi
segnalare come imprescindibile (senza mai dire alcunché del libro di
Mastrocola: ne avra mai letto uno?) [4]. A questa segnalazione
disinteressata — Mastrocola e Citati scrivono e abitano lo stesso ISS, per il quale hanno un
culto quasi religioso [5] — segue una considerazione sui giovani, in genere conosciuti
attraverso momenti come I'ascolto sotto I'ombrellone dei loro discorsi balneari («Qualche
volta, basta ascoltarli per cinque minuti. Il lessico umano & immenso, ma i ragazzi ne
conoscono pochissime parole: usano termini impropri, pasticciano, confondono ortografia e
punteggiatura. Non sanno pensare. Non riescono a distribuire le idee e |le sensazioni secondo
una architettura. Elaborare i concetti e disporli nel tempo sembra, a ciascuno di loro,
un'impresa disperatissima. Discorrono in modo vuoto e spento, con parole senza vita, senza
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quando...
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TERRITORIO
di G. Genna
"Scrivo se
descrivo. La
descrizione & per
me la forma piu
potente di
intensificazione
letteraria. Basta pensare
alle descrizioni precise e
refertuali di H.P. Lovecraft:
nitidamente viene messo
sotto il nostro sguardo
mentale un cosmo

agilita e movimento») e amene considerazioni sulla scuola, non senza un immancabile ricordo
di gioventu dell'insigne abitante dell'ISS. Il finale ha un inatteso [6] gusto amaro: le previsioni
volgono al peggio, ma non & chiaro il perché: «Un evento ancora pili grave minaccia l'intera
societa occidentale. Le fabbriche americane o inglesi o francesi o italiane non producono pit
automobili o scarpe in Europa: le producono in Cina o in India; mentre I'Occidente & rimasto la
sede della pura attivita finanziaria ed economica. Cosi, in pochi anni, I'Europa ha perduto una
vocazione essenziale: quella di costruire una seggiola, o un tavolo, o una lavatrice, o un
computer. Non sappiamo pill leggere, né scrivere, né conoscere le lingue straniere, né
comporre un lavoro qualsiasi. Un tempo, I'Occidente era il luogo dell'esperienza e
dell'avventura. Oggi, siamo diventati quello del niente e del vuoto». Questo leggero velo
d'ignoranza ¢ il tocco d'autore del citatismo, uno dei sub-registri dell'ISS: comunica un senso
di solidarieta al lettore, con I'aria di dirgli amichevolmente «Io che faccio il mestiere
d’intelligente, non ne capisco piu di tanto; voi, non diversamente, non ne capite piu di tanto;
questo vuol dire che siete intelligenti quanto me» [7].

Lasciamo il venerato maestro alla sua poltrona e alle sue briciole di biscotti, ed esaminiamo
un uso piu pervasivo e normativo dell'ISS-come-lingua-unica. Dalla lettura dell'ultimo rapporto
OCSE-PISA sugli apprendimenti degli adolescenti, emerge un preoccupante 21% di giovani
italiani che hanno conseguito «scarsi risultati in lettura». Un adolescente su cinque si
troverebbe quindi in condizione di «svolgere soltanto gli esercizi di lettura meno complessi
come individuare una singola informazione, identificare il tema principale di un testo, o fare un
semplice collegamento con la conoscenza di tutti i giorni». Un quadro che sembrerebbe
confermare le impressionistiche osservazioni di Citati o Mastrocola.

Va da sé che ci sono delle specifiche ragioni che spiegano, pil delle chiacchiere in slang
balneare orecchiato dall'Insigne, questa cattiva performance. Ad esempio, gli studenti delle
scuole private, che con le loro prestazioni determinano nel solo campo della lettura una
differenza di ben 7 posizioni nella scala OCSE (la scuola italiana € 23° senza le private, 30°
con le private: qui).

E - caso che ci interessa in modo particolare — le cattive prestazioni degli studenti degli istituti
professionali e dei Centri di Formazione Professionale. Che tipo di rilevazioni effettua nel
campo della “lettura” I'OCSE-PISA? Si tratta di schede di lettura uniformi, cio& non tarate sugli
specifici programmi nazionali, la cui comprensione & spesso, per i ragazzi italiani, pregiudicata
dal contenuto delle schede, spesso interno a segmenti di programmi non ancora affrontati
perché non presenti nel biennio. In altri termini, gli argomenti sono intesi dagli elaboratori di
questi test come poco rilevanti rispetto ad una Lingua Scritta Standard, della quale le singole
lingue nazionali sono considerate una variante non problematica. Gli studenti a cui vengono
somministrati i test OCSE-PISA sono chiamati ad esprimersi in un Italiano Scritto Standard
tarato su una Lingua Scritta Standard X (ISS-X).

Eccoci al punto. «Che ne siamo consapevoli o no, la gran parte di noi parla correntemente piu
di uno dei principali dialetti [...] e svariati sottodialetti e siamo probabilmente almeno passabili
in innumerevoli altri. Quale dialetto scegliamo di usare dipende dalla persona con cui stiamo
parlando. Per essere pil specifici, faccio presente che il dialetto che utilizziamo dipende
soprattutto dal tipo di Gruppo di appartenenza dell'ascoltatore e dal nostro desiderio di
proporci come un membri di un tale Gruppo o meno». Lo studente adolescente liceale (s.a.l.),
che consegue risultati superiori alla media OCSE nei test in questione (succedeva gia nei
precedenti test del 2005), ottiene buone performance all'interno dell'ISS non solo perché
padroneggia in modo decente questo dialetto — salvo uscirne per accedere ad un diverso
dialetto, con maggiori ricorrenze di locuzioni come “tipo che”, sostituzione del superlativo col
prefisso “stra-” e I'enfatizzazione orale in forma esclamativa (“strabello!”, “strabuono!”, e
altre cose cosi); lo s.a.l padroneggia questo dialetto "alto" perché vuole essere accettato dal
gruppo sociale che lo parla, e si sente accettato, cioé incluso in una comunita, quando riesce
a farlo. Lo studente dell'istituto professionale o del CFP da quella comunita & stato escluso
quando, alle scuole medie, gli hanno spiegato che non ¢ in grado di studiare, e in base al
principio che & giusto dare di piu a chi pit gia ha, e meno a chi & svantaggiato, lo hanno
deportato in una scuola di rango sociale inferiore. E dunque non ha alcun desiderio di
inclusione in un contesto dal quale si sente gia escluso: riserva la propria espressione
dialettomorfa al gergo "basso" del gruppo di cui fa parte, che magari condivide nella strada o
allo stadio con liceale che esce dal dialetto del “bellissimo” per entrare in quello dello
“strafigo!”, e concentra la propria capacita di attenzione in cose tipo i circuiti elettronici o lo
schema di un motore, sui quali nessuno lo testera (anche se & presumibile che sia in grado di
riparare un guasto all'impianto elettrico nella casa dello studente-cremino-del-liceo-in-centro).
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RADICAL SHOCK.
UNA STORIA
SINISTRA (10)

di Federico
Mastrogiovanni Dieci.
Amores perros. L'intensita
dei desideri smuove forze
possenti spingendole verso
obiettivi d'amore e di
conquista. Attenzione:...

RADICAL SHOCK.
UNA STORIA
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di Federico
Mastrogiovanni Nove.
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di Luisa Catanese
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ISpeciaIi I

Cosi i test OCSE-PISA rafforzano, sotto forma di umiliazione per lo scarso punteggio, quel
senso di esclusione da un certo gruppo socio-linguistico che da causa diventa effetto, in un
feed-back perverso.

Infine arrivano i paladini dell'ISS a collegare il loro rifiuto del dialetto Standard con i tatuaggi,
le felpe col cappuccio, i percing.

Eppure un modo per comprendere questa dimensione plurilinguistica dei
ragazzi di oggi c'é. Basta fare come Calvino, che per comprendere
'immaginario degli italiani passo tre anni alla ricerca dei luoghi in cui

"| questo immaginario ancora parlava: nel mondo delle fiabe, che in lungo e
in largo per |'Italia ascoltd e trascrisse. Cosi ha fatto Andrea Bajani: per
comprendere come e cosa sono i ragazzi, ha passato alcuni giorni dove i
ragazzi sono - in gita scolastica con loro. Aprite il suo Domani niente
scuola, e ascoltate le lingue che si accavallano al di sotto della chiara
prosa di questo scrittore: sentirete in sottotraccia le mille sfumature dei
dialetti, dei gerghi, delle parlate. Capirete che la lingua non &
unidimensionale, ma accanto, e forse prima, della scrittura ha una
dimensione orale stratificata. E a un certo punto, tornandovi in mente qualche pagina di
Mastrocola o di Citati, sentirete un sentore d'assenza: qualcosa di indefinibile che, pagina
dopo pagina, manca alla prosa di Bajani. Ve ne accorgerete dopo un po', e vi chiederete come
ha fatto a farne a meno, ma lo capirete: quelli che mancano sono i secchi di letame equino
che gli Insigni e i Venerabili hanno bisogno di appendersi sotto le narici per poter parlare, alla
loro altezza [9], dei “giovani”.

Wittgenstein, ricordate? Non esistono linguaggi privati, il linguaggio & funzione della relazione
tra individui all'interno di una comunita. Produzione di segni a mezzo segni, se € vero |'aneddoto
di Sraffa, futuro teorizzatore della produzione di merci a mezzo merci, che con un gesto - con
un segno linguistico non-verbale - squarcia il velo del linguaggio privato davanti agli occhi di
Wittgenstein. Il fatto che i linguaggi privati non esistano non ha alcuna relazione di fatto con
la credenza nell'esistenza di simili linguaggi da parte di locutori di linguaggi specialistici, che si
imbozzolano in un solipsismo che appare agghiacciante solo a chi vede la mosca nel bicchiere
da un punto di vista esterno al bicchiere: «in altre parole, quando la vanita/insicurezza portano
lo studioso a scrivere principalmente per comunicare e rafforzare il suo status di Intellettuale
[la sua lingua] viene deformat[a] dal pleonasmo e da uno stile pretenzioso (la cui funzione &
di mettere in luce I'erudizione dello scrittore) e da opache astrazioni (la cui funzione € di
impedire che qualcuno possa attribuire allo scrittore un'affermazione precisa passibile di
confutazione o ludibrio)».

Un caso piu particolare di linguaggio privato & quello rinvenuto da
D.F.W. nella lingua scritta o orale di alcuni campioni dello sport, come
la tennista Tracy Austin (della quale D.F.W. recensisce
I'autobiografia) o il tennista Michael Joyce, giunto nel 1995 attorno
all'80° posto del ranking tennistico mondiale [10]. Com'& nel suo
stile, D.F.W. usa I'argomento (in questo caso il tennis, del quale &
stato appassionato e, in gioventu, anche praticante) come una
rasoiata per squarciare quello che noi filosofi chiamiamo “velo di
Maja” (un modo figo, schopenhaueriano per dire qualcosa come “la
spessa fetta di prosciutto cotto bella rosa davanti agli occhi”) e cogliere qualcosa che non
avremmo visto altrimenti, o non in questo modo sorprendente (=Istanza patetica, o emotiva)
che bypassa I'Istanza logica (che dovrebbe costituire la struttura dell'argomentazione).
Sospetto che quest'uso dell'Istanza patetica abbia una sua funzione retorica a supporto
dell'Istanza etica, che & cio che a D.F.W. (e anche a me) interessa davvero.

Cio che interessa davvero D.F.W. & la «concentrazione quasi ascetica», I'impegno «precoce e
totale verso il perseguimento di un solo scopo» che praticano gli sportivi professionisti, e in
particolare i tennisti: «acconsentire a vivere in un mondo che, come il mondo di un bambino, &
sia molto serio che molto piccolo». Un mondo nel quale — come nel campo dell'amore, ci fa
notare lo scrittore — una serie di scelte precoci, unite a una qualche predisposizione, creano
una condizione di consapevole chiusura di ogni altra possibilita. Il tennista & la metafora della
scelta di una vita che non ha altre scelte, o meglio, per la quale «il problema della scelta &
diventato irrilevante». Il carattere elementare, banale, entro un registro descrittivo medio-
basso e assolutamente non-problematico € motivato da questo. Nel suo saggio su Brevi
interviste con uomini schifosi — un esempio di cos'é il concetto di amicizia — Zadie Smith cita
una frase di Sartre che potrebbe essere trascritta sulle copertine dei libri di D.F.W. come
emblema di una riflessione sulla /iberta che ha accompagnato l'intera produzione letteraria di
Wallace: «la liberta € cid che facciamo con cio che ci e stato fatto» [11]. Ad alcuni individui,
reali (come alcuni tennisti) o immaginari (i personaggi di Brevi interviste) & stato fatto qualcosa
che li ha collocati in una situazione-limite, all'estremo margine del solipsismo. Il loro carattere
estremo illumina in modo livido e agghiacciante quel solipsismo esistenziale che D.F.W. ha
combattuto nei suoi scritti. Ma riconoscere che il linguaggio dipende dalla comunita umana
non elimina l'orrore di riconoscersi «dentro» il linguaggio, e di non riuscire in modo
“spontaneo” o “naturale” - cio& umano - ad orientarci al suo interno. Non ¢ chiaro cosa

= SCRITTORI CONTRO IL
#ROGODILIBRI L'iniziativa
presa da diversi esponenti
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SANTANA -6
di Filippo Casaccia Parla
quello che vuoi Mike
Bongiorno Questa
ennesima puntata del
sagone su Santana non era
prevista. Ma...
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Foto e testi di

Nicola Barraco
"Arrivando a ogni nuova
citta il viaggiatore ritrova
un suo passato che non
sapeva...

TRANSNISTRIA -
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Foto di Nicola

Barraco La
Transnistria non esiste. E
un'astrazione geopolitica
dal nome disneyano di cui
pochi conoscono
|'esistenza. Pero...
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L'UOMO CHE
SPARO
ALL'AUTORE DI
GOMORRA

della Redazione di Carmilla

Eroi di carta, un libro [&
i

contro Gomorra e il
suo autore: vi
spieghiamo perché e
meglio leggere un
poliziesco (come diceva
Brecht).

mcmmom DI

1= FRONTE AL
PERICOLO: LA
PRESA DI
MACALLE DI

ANDREA CAMILLERI

La mente é tornata a
questo romanzo poche ore
fa, dopo le notizie
dall'Afghanistan. Che
poderoso libro, che cupa
eppure risplendente
fotografia della condizione
attuale. Odiato e
incompreso dai fans piu
conservatori del Camilleri
montalbanesco, La presa di
Macallé (2003) & una delle
opere migliori dello
scrittore di Porto
Empedocle. Il brano che
riportiamo (dal capitolo 3)
dice tutto quel che c'é da
dire, non una necessaria
parola di meno, non
un'inutile parola in pil.
Buona lettura. Red.

D.F.W. conoscesse e condividesse di Foucault, in particolare di Le parole e le cose, ma
I'imbarazzo epistemologico del grande (post-)strutturalista — non riuscire ad orientarsi dentro
la modernita allo stesso modo dell'eta classica, perché non & possibile separarsi dalla
modernita e dai suoi enunciati discorsivi dentro cui siamo - & la stessa vissuta da Wallace nei
confronti del linguaggio. Solo: con un'enorme investimento emotivo, a differenza del gelido
atteggiamento da entomologo di Foucault.

E Roger Federer cosa c'entra?

C'entra. Con Federer - l'apparente [ 12] oggetto discorsivo del reportage scritto per il "New
York Times” [13] - la domanda che D.F.W. si pone e: davanti a certe giocate di Federer, i
«momenti Federers in cui «ti cade la mascella, strabuzzi gli occhi ed emetti suoni che fanno
accorrere la tua consorte dalla stanza accanto» mentre il popcorn vola per tutta la stanza
[14], che cos'é che accade allo spettatore? Perché ci entusiasmiamo davanti a una giocata
come questa?

Immanuel Kant si & posto un quesito analogo a proposito dell'entusiasmo: che cos'é
I'entusiasmo suscitato dalla notizia della presa della Bastiglia tra i lettori di giornale - non tra i
partecipanti all'assalto? Che cosa accade nella mente di chi e travolto dall'entusiasmo davanti
a un simile evento?

Cosa accade nell'anima (per D.F.W. “inconscio” & «solo una parola ricercata per dire anima»)
di chi si entusiasma per una grande giocata sportiva? Qualcosa piu facile a dirsi che a
spiegarsi: «solo vedere da vicino come la potenza e l'aggressivita possano essere rese
vulnerabili alla bellezza ci fa sentire ispirati e (in modo fuggevole e mortale) riconciliati».
Riconciliati con cosa? Col nostro corpo: I'esperienza della «bellezza cinetica» «sembra essere
strettamente legata alla possibilita per un essere umano di riconciliarsi con il fatto di avere un
corpo»,

Il fatto di avere un corpo € qualcosa a cui non sempre prestiamo attenzione, soprattutto dal
punto di vista intellettuale. Dopo tutto, un paio di secoli di biologia, la rivoluzione
epistemologica nelle scienze naturali che ha portato alla scoperta, tra eta classica e
modernita, del concetto di “vita”, e quel po' di psicologia che tutti abbiamo pit 0 meno
masticato ci portano a dire, in modo non problematico, che sulla scissione tra mente e corpo
Descartes si sbagliava, e Spinoza aveva ragione. Che I'unita psicofisica di mente e corpo & un
fatto anche per chi non ha letto Damasio: il che, peraltro, & vero. Ma il punto non & che corpo
e mente siano due aspetti di un'unica sostanza: il punto & che di questa unita noi abbiamo
una conoscenza libresca, pitl che un'esperienza effettiva. E spesso abbiamo I'esperienza del
contrario: di una scissione tra corpo € mente, che € un po' come la percezione della gamba
mancante da parte dell'amputato.

«Ci sono molte cose negative rispetto al fatto di avere un copro. Se questo non & cosi ovvio
per chiunque da non richiedere alcun esempio, possiamo menzionare velocemente dolori,
piaghe, odori, nausea, vecchiaia, gravita, sepsi, goffaggine, malattia, limiti - ogni minimo
scisma tra la nostra volonta fisica e le nostre attuali possibilita. C'é davvero chi dubita che
abbiamo bisogno d'aiuto per essere riconciliati? Devo proprio dirlo? In fin dei conti, & il nostro
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Meucci, Morse e Bell.

Confidente di Ramsete III.

Grande estimatore del
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corpo che muore», Avere un corpo ha anche aspetti positivi [15] : muoversi nello spazio,
interagire con la materia & qualcosa di glorioso. Che pero realizziamo piu facilmente davanti
alla «bellezza cinetica» degli atleti che nella nostra quotidianita.

S Della difficolta di avere un corpo, di accettarlo, di riconciliarci con esso ha
parlato Francesco Abate in uno straordinario reportage su se stesso
scritto a quattro mani con Saverio Mastrofranco alias Valerio Mastandrea
(qui una presentazione che dovreste ascoltare prima di proseguire la
lettura). Un reportage intorno a un fegato che non va, e che infetta in
modi diversi l'intero organismo, fino a fagocitarlo. Bisogna entrarci
dentro, in questo libro leggero e potentissimo, per capire quanto sia un
fatto mentale tutt'altro che scontato accettare di avere un corpo malato,
e ancora accettare che la propria vita sia messa a repentaglio da questo
corpo, e ancora quanto la propria vita debba dipendere dalla capacita di
accettare il fatto di avere un altro fegato e un altro corpo. E quanto sia
un fatto mentale anche per il chirurgo che non sacrifica un fegato sano
per un paziente che non se lo merita. Bisogna arrivare al fondo del bicchiere, dove si &
depositato il dolore pitt amaro, per assistere all'esperienza psicofisica dell'essere un corpo e
una mente, e di volersela giocare fino in fondo questa inscindibilita: quando il fegato malato
viene operato senza anestesia, perché il corpo la rifiuterebbe. E poi risalire fino a capire quel
“chiedo scusa” che ¢ il nickname del paziente [ 16]: per cogliere, dietro questa inconscia
cortesia del chiedere scusa, |'accettazione del proprio esserci ancora, col corpo materiale e
quella cosa astratta che chiamiamo vita, qui in questo mondo.

La vita € qualcosa che no ci appartiene: & qualcosa in cui siamo, ma che eccede i nostri limiti
individuali. E troppo difficile da accettare, ed anche da spiegare. E in questa difficolta che,
come in un fondo oscuro, si annida l'illusione di possedere un io. E di questa illusione che
D.F.W. ha parlato agli studenti del Kenyon College con un discorso che ha avuto il titolo
postumo di Questa é I'acqua [17].

FRANCESCO ABATE
& SAVERIO MASTROFRANCO

CHIEDO SCUSA

[18] David Foster Wallace credeva che dovremmo combattere ogni giorno la nostra battaglia
per uscire dall'alienazione, dal solipsismo, dalla prigione nella quale ci siamo rinchiusi. Era la
sua ossessione letteraria: portare fuori quello che e dentro di noi, trovare una relazione tra le
parole e il mondo. Sembra facile, per uno scrittore, proporsi il compito di raccontare il mondo:
il fatto & che pili ne racconti, e piu sfugge al racconto. Le parole non bastano mai, non
esauriscono il loro compito: forse perché né le parole che usiamo, né il mondo che
raccontiamo ci appartengono. E neanche la vita in cui diciamo il mondo ci appartiene, come
abbiamo visto. Ma é una battaglia alla quale non possiamo sottrarci: perché sono in gioco la
verita e la liberta, né pit né meno. Noi viviamo all'interno di una cultura che ci sembra
“naturale”, e che ci fa credere di essere liberi: ma in realta questa liberta non ¢ altro che «la
liberta di essere tutti sovrani dei nostri minuscoli regni formato cranio, soli al centro di tutto il
creato». Ma, proprio perché non abbiamo un mondo, un destino, siamo indefiniti e indefinibili,
abbiamo la possibilita di altre forme di liberta: «il genere di liberta davvero importante
richiede attenzione, consapevolezza, disciplina, impegno e la capacita di tenere davvero agli
altri e di sacrificarsi costantemente per loro, in una miriade di piccoli modi che non hanno
niente a che vedere col sesso, ogni santo giorno. Questa & la vera liberta. Questo & imparare
a pensare. L'alternativa & l'inconsapevolezza, la modalita predefinita, la corsa sfrenata al
successo: essere continuamente divorati dalla sensazione di aver avuto e perso qualcosa di
infinito».

Questa «modalita predefinita» di cui parla D.F.W. ¢ lo stile alienante della nostra vita
quotidiana: «il cosiddetto “mondo reale” non vi dissuadera dall'operare in modalita
predefinita, perché il cosiddetto “mondo reale” degli uomini, del denaro e del potere vi
accompagna con quel suo piacevole ronzio alimentato dalla paura, dal disprezzo, dalla
frustrazione, dalla brama e dalla venerazione dell'io». La modalita predefinita che ci porta a
venerare il nostro io ci porta, per le stesse ragioni, a non accettarci per come siamo fatti: a
vedere nel nostro essere-cosi non il fatto del nostro essere, ma il suo limite. Come se
potessimo ri-crearci a seconda del nostro libero volere, e qualcosa - il nostro corpo - ci
ostacolasse in modo ottuso e cieco.

E qui avrei bisogno di prendere un'altra lunga strada, con molte svolte e molte biforcazioni,
per tenere insieme il tutto. Facciamo cosi: me la cavo con un'altra citazione di Wallace, tratta
dal suo discorso su Kafka [19]. Lo humor kafkiano ¢ difficile da cogliere per quegli studenti,
dice D.F.W., ai quali & stato insegnato «a concepire |'umorismo come una cosa che si coglie —
proprio come abbiamo insegnato loro che il sé & una cosa che, semplicemente, si ha». Eccoci
al punto: la coincidenza di comicita e tragicita in Kafka ha a che fare con l'idea che il sé non e
qualcosa che si comprende in termini di possesso, di limiti, di finalita. E questo tiene insieme
tanto l'impossibilita di un rapporto esaustivo tra le parole e le cose, quanto la difficolta di
accettare, attraverso il nostro corpo, il nostro sé per quello che é: la difficolta di sfuggire alle
rappresentazioni del sé forgiate dai falsi déi del denaro, del potere, del successo, dell'Ego
[20]. La difficolta di comprendere Kafka ha a che fare con il suo argomento-chiave: «lo sforzo
mostruoso di affermare un sé umano risulta in un sé la cui umanita sara inscindibile da quel
mostruoso sforzo». Dire «Io» & qualcosa di un'impossibilita gaddiana: € il compito di una vita,
al termine del quale... scopriamo di essere gia dove volevamo essere sin dal principio (das ist
komisch). Ecco perché & pil facile augurare buona fortuna al tennista Michael Joyce, piuttosto
che agli studenti del Kenyon College che stanno per uscire dalla scuola per entrare senza
scampo nel mondo. “Buona fortuna” puo essere detto a chi non ha tutte le strade aperte: a
chi ha imboccato, giusta o sbagliata che sia, una strada che ha una sola possibile
destinazione. Augurare buona fortuna agli studenti [21] «sarebbe troppo poco». Nondimeno,
qualcosa in noi ci spinge a questa ricerca: € una sorta di demone socratico-shakespeareano,
che incarna la ricerca della felicita. Essere felice significa, dopo tutto, essere in compagnia di
un buon demone: con le parole del Bardo, «a fellow of infinite jest». La momentanea
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riconciliazione tra possibilita e realta, tra volonta e fisicita, tra anima e corpo che ci coglie
davanti alla perfezione di un momento-Federer € un indice, un segno (il risultato di una
produzione di segni a mezzo segni) di questa ricerca.

NOTE

1 David Foster Wallace, “Autorita e uso della lingua”, in Considera I'aragosta, Einaudi Stile Libero, Torino
2006, pp. 72-138.

2 L'illusione della loro esistenza deriva dal credere che il significato di una parola sia dipendente da una
sensazione o un'immagine mentale soggettive: per approfondire questa dimostrazione dovreste far
riferimento alle Ricerche filosofiche di L. Wittgenstein, o a qualche studio sul linguaggio in Wittgenstein
(qualcosa tipo Saul Kripke o Norman Malcolm, o La fatica di descrivere di Roberto Dionigi) o fidarvi di
questo breve resoconto e procedere con la lettura [* ].

[*] David Foster Wallace vi direbbe la stessa cosa, credetemi.

3 Solo sull'inglese americano D.F.W. enumera: Inglese nero, Inglese latino, Meridionale rurale,
Meridionale urbano, Standard dell'Upper-Midwest, Yankee del Maine, Bayou del Texas orientale, Operaio
di Boston, e via discorrendo.

4 Pietro Citati, “Perché ormai i nostri ragazzi pensano che studiare sia inutile”, Repubblica, 2 febb. 2011,
qui.

5 Nel caso di Citati questo culto, unito alla venerabile eta, fa del Nostro un Insigne qualcosa. Cosa, non &
chiaro, né é rilevante: in queste condizioni, si & Insigni per definizione.

6 (si richiede la vostra cooperazione sotto forma di lettori ingenui e un po' creduloni)

7 La frase di Roland Barthes, tratta da Miti d'oggi, € adattata a Citati nel mio La scuola é di tutti, p. 125,
dove il citatismo & considerato, al pari del mastrocolismo e del lodolismo [8], uno dei casi di una
Fenomenologia dello Spirito Scolastico alla quale oggi aggiungerei anche lo starnonismo, una variante radical-
chic [** ] del citatismo.

[**] (alla manifesto o alfabeta2, per capirci)

8 Contemporano al citato scritto di Citati il testo di Lodoli “E la lotta di classe si sposta tra i banchi” (qui),
in cui Lodoli inizia rimpiangendo i tempi in cui «la scuola & servita anche ad avvicinare le classi sociali:
nelle aule convergevano interessi e aspettative, si respirava la stessa cultura, si creavano possibilita per
tutti. In fondo al viale si immaginava un mondo senza crudeli differenze, senza meschinita e ingiustizie»,
Che questa prosa sia smentita da un rapporto sulla rigidita sociale nella societa italiana pubblicato un
anno prima dallo stesso giornale (qui) & irrilevante: il perno dell'ISS & lo stile, non il contenuto.

9 (come i fidanzatini di Chagal, Citati e Mastrocola non camminano al suoclo: trascendono la volgare forza
di gravita e si librano in un'aria iperuranica)

10 Rispettivamente in Tennis, tv, trigonometria, tornando e altre cose divertenti che non faré mai pit, Minimum
Fax, Roma, 1999, pp. 265-317, e in Considera l'aragosta, pp. 153-168. Un altro testo apparentemente
tennistico € il racconto autobiografico "Tennis, trigonometria e tornado" (in Tennis, tv, trigonometria,
tornado, pp. 5-28. E naturalmente |le pagine di Infinite Jest.

11 Zadie Smith, “I doni difficili di David Foster Wallace”, in Cambiare idea, Minimun Fax, Roma 2010, pp.
365-422.

12 Nella sua recensione — un buon esempio di stile Italiano accademico come variante dell'Italiano
Scritto Standard - Andrea Cortellessa fraintende proprio questo punto capitale. E infatti, con un'impropria
citazione di Terenziano Mauro (habent sua fata libelli [***]) Cortellessa conclude con la decadenza dalle
posizioni di testa delle classifiche tennistiche di Federer, che «da tempo ha imboccato il viale del
tramonto». Esattamente due mesi dopo questa recensione Roger Federer ha vinto il suo quinto ATP
World Tour Finals, pitt 0 meno I'equivalente di un Campionato del mondo per tennisti professionisti.
[***] La citazione di Terenziano Mauro, nella sua interezza, recita pero «pro captu lectoris habent sua fata
libelli»: i libri hanno il loro destino a seconda della capacita di comprensione del lettore. Appunto.

18 Roger Federer come esperienza religiosa, Edizioni Casagrande, Bellinzona 2010 (qui l'originale).

14 (ma esistono anche dei momenti-Jordan, dei momenti-Maradona, dei momenti-Ali)

15 («ci sono anche cose meravigliose nell'avere un corpo»)

16 (ogni paziente ha un nickname attribuitogli durante la degenza, in genere per quello che ha fatto
mentre ancora durava |l'anestesia totale)

17 In Questa e l'acqua, Einaudi Stile Libero, Torino 2009, pp. 143-155.

18 Questo capoverso & tratto dal 19° capitolo di una specie di mia storia della filosofia in corso di
pubblicazione per i tipi di Ponte alle Grazie, dedicato appunto a D.F.W. L'uscita e prevista per aprile.

19 “Alcune considerazioni sulla comicita di Kafka”, in Considera |'aragosta, pp. 64-69.

20 Qui dovrei citare qualcosa di Slavoj Zizek tipo La peste dell'immaginario: ma io sono uno all'antica, e
preferisco rileggermi Lacan, o Psicoanalisi delle masse e analisi dell'lo del vecchio zio Sigmund F. - cioe gli
archetipi piuttosto che i simulacri.

21 Un altro filo che penzola da questo argomento principale & il ruolo degli studenti nei racconti di Kafka
— e quello che Walter Benjamin ha capito di loro.
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