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«Fra i vecchi libri, rari sono quelli che, in mezzo all incomprensibile e al troppo comprensibile, hanno conservato un contenuto vivo» Karl Kraus

Come sopravvivere al crollo

di una vita fatta di bugie

RICHARD YATES. I racconti
“Bugiardi e innamorati” dell'autore

di “Revolutionary Road” sono sto-
rie di svolte mancate, implosioni.
Ma la speranza filtra tra le rovine.
Pubblichiamo, per gentile concessione dell 'editore, am-
pi stralci dalla prefazione di Giorgio Vasta a Bugiardi

¢ innamorati di Richard Yates, Minimumfax.

D1 GIoRGIO VASTA

e%plo%wo in una serie di punti strategici.

Poi si allontana e osserva ancora una vol-
ta la scena. A quel punto raggiunge il detonatore, le ca-
riche vengono fatte brillare, trascorrono alcuni secondi
sospesi e poi, con una lentezza inaspettata e prodigio-
sa, il fabbricato si scuote, si contrae, collassa e comincia
laboriosamente a implodere. Accade tutto con calma,
con una dolcezza morbida che appare consapevole, an-
tropomorfa, la delicatezza sonnambolica di chi potreb-
be ancora riprendersi e in un rapido colpo di reni recu-
perare la postura originaria opponendosi al crollo. Po-
trebbe, ma non lo fa: nel giro di un minuto Iedificio
sprofonda e dove ¢’era la struttura adesso ¢’¢ un magma
di polvere che continua lentissimo a ingrossarsi.

I racconti di quell’ingegnere demolitore della let-
teratura che ¢ Richard Yates funzionano allo stesso
modo. In Bugiardi e innamorati ogni narrazione ¢ de-
scrizione di un crollo, la lenta cronaca di un disastro,
un ralenti in grado di rivelare, dello sgretolamento, le
fasi pit minute e sfuggenti, I'interstiziale che nell’e-
sperienza quotidiana tende a scomparire. Nel mo-
mento in cui la letteratura si fa moviola, Yates si im-
pone ¢ ci impone di riconoscere che le distruzioni
esterne, quelle alle quali assistiamo nel corso di tutta
una vita (abitazioni dismesse, vestiti logori, carrozze-
rie arrugginite, paesaggi che progressivamente invec-
chiano), hanno — e sono ~ una durata, tempo che scor-
re in una progressione di metamorfosi. [...]

Rispetto alla metafora ingegneristica ¢’¢ pero, nel-
la letteratura dell’autore di Yonkers, una difformita fon-
damentale. Il crollo messo in scena nelle sue storie non

L 9 ingegnere demolitore colloca le cariche di

¢ Pesito patologico di qualcosa — il legame, appunto —
che all’inizio era nitido e saldo; tutt’altro che essere con-
dizione della fine, il crollo al quale Richard Yates si osti-
na a dare forma ¢& originario. L’ingegnere demolitore,
dunque, non & un necroforo, un esecutore testamentario,
colui il quale compare nel momento in cui una struttu-
ra ha esaurito la propria funzione e deve essere drasti-
camente azzerata; nel racconti e nei romanzi di Yates
I’ingegnere demolitore si presenta subito, all’inizio,
quando il legame comincia a prendere forma, perché Ya-
tes vede — non come qualcosa di accidentale ma come
una regola naturale — la coincidenza, se non la compe-
netrazione, di genesi e apocalisse. [...]

E dunque i personaggi di Yates sono tutti straordi-
nari fabbricatori di abbagli. Martiri senza carnefice —
per quanto facciano di tutto per considerarsi vittime di
qualcuno o di qualcosa — hanno sviluppato 'impres-
sionante capacita di schiacciarsi nell’angolo e cosi, da
quella prospettiva, attraversare il mondo condannati
all’impotenza (ma anche ~ e la perversione straordi-
naria che Yates racconta ¢ proprio questa — attraver-
so 'impotenza assolti).

In Oh, Giuseppe, sono tanto stanca, il racconto di
apertura, Helen ha I’ambizione —che dal suo punto di vi-
sta tutto corrobora — di scolpire la testa del presidente
Roosevelt per fargliene poi dono, mentre la sua amica
Sloane, segretaria a Wall Street, desidera pit d’ogni al-
tra cosa scrivere sceneggiature per la radio. Entrambe
protese verso la realizzazione di questi salvifici obietti-
vi, non otterranno mai ¢io che desiderano (o, meglio, che
pretendono di desiderare) e resteranno per sempre co-
si, mineralizzate, asintoticamente allungate verso un so-
gno del quale non possono - non vogliono — riconosce-
re la reale essenza di fata morgana.

In Partecipare alla corsa, introducendo Elizabeth
Hogan Baker, la protagonista del racconto, Yates chia-
risce in una sola frase in che modo disinvoltura for-
male e spietatezza di sguardo possano perfettamente
coincidere: «Era una donna prestante, bionda, solida e
ancora giovane, con una risata a piena gola sempre
pronta per tutto cio che le sembrava assurdo, e quella
non era affatto la vita che aveva previsto di fare». E an-
cora: in Motivi di famiglia Paul Colby, militare in li-
cenza a Parigi, si concentra su un’unica ossessione: fa-
re ’amore per la prima volta. Ma se il modello al qua-
le ti ispiri ¢ Hemingway ~ da Yates ironicamente mal-
trattato — e ai suoi eroi vuoi adeguare postura, anda-
tura e visione del mondo, allora ti condannerai a una
strategica inadeguatezza; la stessa incapacita di esse-
re e di fare che contraddistingue Bill Grove, la voce
narrante di Saluti a casa, che presume di essere uno
scrittore e lavora presso la Remington Rand scrivendo
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¢ correggendo 1 testi di una «pubblicazione aziendale
esterna», progetta di andare a vivere a Parigi (I’iden-
tica utopica ambizione dei coniugi Wheeler di Revo-
lutionary Road) pur sapendo — glielo dice ’amico-vit-
tima Dan Rosenthal - che «se la tua vita ¢ pronta per
andare in pezzi, andra in pezzi dovanquew. [...]

Se allora, con Ennio Flaiano, «la felicita é desidera-
re c10 che si hay, 1 personaggi di Richard Yates vivono
imprigionati (per nulla loro malgrado) nella condizio-
ne di chi non fa altro che desiderare cio che non ha, in-
tenti a ipotizzare escamotage per venirne fuori, dunque
a progettare la propria infelicita.

Ma con sistema, con scrupolo. [...]

E dunque le bugie. Vale a dire ["architrave di ogni
racconto. Perché in Yates la bugia ¢ materia vitale, lami-
stificazione ¢ una chiave di volta. A chiudere urobori-
camente il cerchio, in Bugiardi e innamorati «bugia» ¢
«adulto» coincidono. Una parola dice altra. I bugiar-
di innamorati sono di fatto innamorati delle bugie, alle
bugie dedicano un culto. Impressiona la frequenza con
la quale Yates segnala I’impulso dei suoi personaggi a
inoltrarsi net territori a loro notissimi del mentire e del
simulare. Luoghi nei quali la voce si rompe (I’ennesimo
edificio che crolla) e al posto dei toni forzatamente im-
periosi subentra il falsetto. Come se i attirasse in una
trappola, Yates costringe 1 propri personaggi a una vo-
ce sottile e screpolata, al lamento stridulo, un equiva-
lente vocalico del suono prodotto dal carillon azionato
all’indietro, la forma acustica nella quale trova sintesi la
tragicomica dialettica tra impulsi eversivi (i toni alti,
densi, il tentativo di darla e darsela a bere) e fisiologica
incapacita di essere credibili.

Ma il falsetto, in Yates, non ¢ solo una postura del-
la voce, lo smagliarsi dell’intonazione impostata: 1 fal-
setto & il modo in cui "umano si manifesta, il suo atro-
cerivelarsi. [...]

Eppure, nonostante tutto questo, nonostante

I A sinistra, Richard Yates. A destra una scena tratta dal film “Revolutionary road”.

questo sguardo ustorio (o forse proprio a condizione
di questo sguardo), dai racconti di Bugiardi e inna-
morati trapela un barlume di compassione. Si tratta di
percezioni minime, sfuggenti, segnate da una specie di
pudore che non tollera [’ostentazione, che non vuole
mai esibire cio che per un istante sembra fare ecce-
zione alla miseria. Non si tratta di percezioni che com-
pensano, tantomeno sono in grado di capovolgere il
disastro in qualcosa di diverso: I’edificio continua a
crollare, non puo accadere altro. Ma — sembra dire Ya-
tes — se davvero la letteratura puo essere invenzione di
un senso, allora ¢ possibile saldare ai nostri umani di-
sastri un sentimento apparentemente incompatibile
con la distruzione. Per esempio la tenerezza. Dalla
spictatezza di Yates affiora una improvvisa contorta te-
nerezza nei confronti dell’umano. [...]

Mentre la struttura di ogni legame continua a crol-
lare, mentre non ci € dato altro che muoverci nel crollo,
Yates elenca sporadiche epifanie, 1 frammenti di un nau-
fragio; un abito che sa di pulito, posare la testa nel grem-
bo della madre, un maglione da finire e regalare, le lu-
ci che si accendono una dopo I’altra in una casa vuota
~scintille microscopiche nel buio del continente umano.

(¢) - Giorgio Vasta, 2011 - 2011 -
Tutti i diritti riservati.

GIORGIO VASTA Palermo, 1970. Un suo intervento e sta-
to pubblicato nel volume “Best off 2006”, un altro nellantolo-
gia ‘1 persecutori” (Transeuropa 2007). Romanzo d'esordio, “Il
tempo materiale”, nel 2008; sempre per fg
ha curato I'antologia “Anteprima Nazionale”, 2009.

Ritaglio stampa ad uso esclusivo

del

destinatario, non riproducibile.

Minimum Fax

www.ecostampa.it

085285



il7Riformista

Quotidiano

paa  06-02-2011
Pagina 1 2
Foglio 3 f 3

RICHARD YATES

BUGIARDI E INMAMORATI

Prafaziong di Giorgio Wasc

“Bugiardi e innamorati” (tradu-
zione di Andreina | ombardi
Bom) racconta le storie di una
giovane moglie di un professore
universitario, di due bambini figli
di madri divorziate, di un’impul-
siva prostituta londinese, di un
soldato in licenza a Parigi, di
una scultrice che sogna fame e
gloria, di un impiegato che aspi-
ra a una vita libera, di uno scrit-
tore in trasferta a Hollywood:
personaggi diversi, eppure uniti
da uno stesso desiderio di qual-
cosa di nuovo che cambi le loro
vite. Groviglio di sentimenti con-
traddittori, talvolia inconsapevoli
e spesso incomprensibili che
costituiscono un amore.
Richard Yates (1926-1992) na-
sce a Yonkers, nello stato di
New York, da Vincent, aspirante
tenore diventato rappresentan-
te della General Electric, e da
Ruth, detta Dookie, scultrice
sempre sul punto di sfiorare Il
successo. Nel 1944 subito do-
po il diploma, Richard viene ar-
ruolato e spedito in Francia.
Scopre Wolfe, Hemingway, Eliot
e 'll grande Gatsby’, che riterra
sempre, con ‘Madame Bovary
il libro-chiave della tecnica nar-
rativa. Nel 1951 grazie a una
piccola pensione assegnatagli
pet la lieve forma di tubercolosi
contratta in servizio puo tornare
in Europa e dedicarsi per due
anni e mezzo alla scrittura a
tempo pieno. Rientrato in Ame-
rica nel 1954 lavora per la Uni-
ted Press, scrive comunicati

pubblicitari per la Bemington
Rand e tiene il suo primo corso
universitario alla New School.
Nel 1961 Yates comincia a farsi
valere sulla scena letteraria. il
sUo primo romanzo, ‘Revolutio-
nary Road’, accolto con entu-
siasmo dalla critica, e finalista
al National Book Award. Lanno
seguernite esce 'Undici solitudi-
ni’, un volume di racconti che
oftiene critiche favorevoli. Nella
meta degli anni Seftanta, | edi-
tore Seymour L awrence accet-
ta di corrispondergli uno stipen-
dio mensile, grazie al quale Yo
tes scrivera sei libri in poco piu
di un decennio, nonostante l'al-
colismo ¢ la depressione peg-
giorino.

Da minimumfax, dove e in corso
di pubblicazione tutta lopera,
sono gia usciti ‘Cold Spring
Harbor' (classics, 2010), ‘Una
buoha scuola” (2009), “Revolu-
tionary Road’ (I Quindici, 2009),
“Easter Parade’ (classics,
2008) "Undici solitudini” (clas-
sics, 2006), ‘Disturbo della
quiete pubblica’ (classies,
2004) 'Revolutionary Boad’
(classics, 2003).
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