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BUGIARDI E INNAMORATI
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-l racconti di Ri-

chard Yates tutti i
personaggi, e spe-
cialmente le donne,
i . si stordiscono di al-
col per dimenticare chi sono e
con chi stanno. Inoltre tutti, e
specialmente le donne, aspirano
a essere artisti senza riuscirci,
continuando ad affannarsi nel
giustificare la propria frustrazio-
ne. Ancora: tutti, e specialmente
le donne, sono genitori disadat-
tati, ed & insidiosa la percezione
dello scarto trala vita che sifae
quellachecisiripromettevadifa-
re, all'interno di quel recinto
asfittico e intasato da rendiconti
affettiviche elafamiglia. Pernon
parlare del matrimonio, un terri-
torio nel quale tutti, e special-
mente le donne, viaggiano nelle
sfere del mascherato e del non
detto, tentando di guadagnarela
traiettoria di un desiderio che si
rivela implacabilmente senza
fondo, oppure “recitando” I'a-
more per un partner che & sem-
pre un individuo alieno, sospet-
toso e incapace di ascolto.

Il celebrato autore di Revolu-
tionary Road seppe cogliere in
profondita, e prevedere meglio
di altri, certi vicoli ciechi dei
mondi femminili di fine Nove-
cento, con l'indefinitezza dei
ruolinella coppiaeil peso dima-
ternita scomode o inadeguate
nel loro perenne ridefinirsi in si-
tuazioni socialmente e cultural-
mente instabili, tra collassiiden-

Amorie

desiderio

le grandliillusioni

della gente comune

Richard Yates siesercitain catastrofi sentimentali senza scampo
Cost nascono le sette brevistorie di “Bugiardi e innamorati”

titari, agiatezze di superficie, nu-
clei domestici travolti dai divorzi
e rivoluzioni sfilacciate o perse.
Conilsuo acido pessimismo, Ya-
tes fu un “ingegnere demolitore
della letteratura”, come scrive
Giorgio Vastanella suabella pre-
fazione alla raccolta di short sto-
ries Bugiardi e innamorati, usci-
tanel 1981 coltitolo Liars in Love
e ora proposta per la primavolta
initaliano daMinimumFax,lasi-
glaeditorialechepitidiognialtra,
inTtalia, sieadoperataperdiffon-
dereleoperediquestooriginalis-
simo esponente del realismo
americano di fine secolo. Dalle
settestorie checompongonoilli-
bro, e che riflettono catastrofi
amorose senzascampo, tornaad
emergerelaforzadiunoscrittore
modernissimo e cattivo. Cattivo
perun’economiadiprosachera-
senta la secchezza e per la preci-
sione chirurgica dei suoi affondi
nel disagio emozionale della
“gente comune”. Cattivo per la
perfidia dei finali che non sazia-
nonéassolvono, eabbandonano
il lettore in una strana palude di
liberta sospesa, dove lo assillano
inquietudini e domande.

C’e il decantarsi delle speran-
ze di Helen, la madre scultrice e
divorziata al centro del primo
racconto, Oh, Giuseppe, sono
tanto stanca, affidato al flusso
narrativodisuofiglio.Legataaun
avvenente signore inglese di
mezza eta che si risolvera presto
a piantarla, la donna, artefice di
banalissimestatuedagiardino, si
trova a scolpire la testa del neo-

eletto presidente Roosevelt, e
questasuagrande occasione sfo-
cia nel disastro, attraversato
sempre col bicchiere in mano.
C’e Bill, voce scandita in prima
personadiSalutiacasa, che con-
vive con la mamma ubriacona e
troppo bisognosa di supporti.
Lui, che si presume scrittore (ma
anche stavolta & un'utopia), si
unisce alla rossa Eileen per sot-
trarsi a quel fardello: «Magari
non era amore, ma nessuno dei
due avrebbero potuto persua-
dersi del contrario perché conti-
nuavamo aripeterci a vicenda, e
anoistessi,cheloera».C’@Susan,
protagonista di Una ragazza na-
turale, che un po’ per indispetti-
re 'adorante padre sposa il suo
professore molto pil1 vecchio di
lei, e dopo qualche annololascia
dicendogli che «non si smette di
amare per un motivo, cosi come
non siamaper un motivo». Ciso-
no Warren e Carol, i coniugi in-
sensati che nel racconto Bugiar-
di e innamorati a un tratto si se-
parano, e lui si lega quasi inci-
dentalmente alla giovane prosti-
tuta Christine, sempre sospinto
dagliaccadimentiesterniesenza
mai decidere nulla per davvero.
C’e un'ubriachezza esistenziale
keatsiana che insorge persino
quando non si beve: unasorta di
distaccodall’intimitadeglialtri,e
un’inconsistenza del proprio
stare al mondo, che pervadono
ogni intreccio. Ci sono Elizabeth
eLucy, le due madridivorziate di
Partecipare alla corsa, che al
tempo della Grande Depressio-

ne vanno ad abitare insieme per
abbattere i costi, ed & magistrale
lacronacadeilorospaesamentie
disamori.

Molto ammirato da un’'élite di
estimatori che include Tennes-
see Williams, Raymond Carver,
Kurt Vonnegut e John Updike,
mapuremassacratodallesfortu-
ne di una vita afflitta da alcoli-
smo, depressione, divorzi e
sconfitte (lo tormentava 1'esito
commercialmente fallimentare
dei suoi libri), Yates, nato nel
1926 e morto nel 1992, ha con-
quistatountrionfo postumo gra-
zie al rilancio del suo capolavoro
del '61 Revolutionary Road, che
inannirecenti haispiratoun film

conlaregiadiSam Mendes e due
star come Leonardo Di Caprio e
Kate Winslet. E pare che I'idea di
una trasposizione cinematogra-
ficadelsuo TheEaster Parade (ro-
manzo del 76 giunto in Italia so-
lo nel 2008) attragga da tempo
Woody Allen. Certo si pud capire
bene I'inclinazione verso 'iper-

realismo minuto di Yates da par-
tediunregistacosisottileedisin-
cantatosuitemidell’amore edel-
la coppia. Sedotto da Madame
Bovary, che considerava il libro-
chiave della tecnica letterariain-
sieme a Il grande Gatsby, questo
scrittoredesolatoespiazzanteha
untalentouniconelriplasmareil
bovarismo dentro i piccoli infer-
ni casalinghi della middle class,
incorniciata dai sobborghi me-
tropolitani lustri e compiacenti
di un’America che ha ormai ri-
dotto in pezziiproprisogni. Non
resta che riprodursi e fingere di
amarsi nel garbato dissesto del-
I'ipocrisia.
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