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Ben Ratliff, critico del New Yor Times, già biografo di John
Coltrane, ha raccolto in questo libro quindici interviste-
ritratti di jazzisti di fama più o meno storica. Si tratta in
realtà di conversazioni – lo dice il sottotitolo – con pazienza
concertate e “costruite” dall’autore assieme a musicisti del
calibro di Sonny Rollins, Joshua Redman, Branford Marsalis
e altri. Ascoltando dischi propri e registrazioni altrui in
situazioni all’apparenza informali, a volte persino
domestiche, con tanto di rumori di vita quotidiana e
familiare, i musicisti presenti in questo libro si sono lasciati
andare evitando l’atteggiamento difensivo che spesso (a
mio avviso non sempre a torto) assumono rispetto alle
domande della critica, segnate come sono da un linguaggio
convenzionale o da un canone storiografico che possono
allontanare il senso più profondo dell’esperienza estetica.
L’altro rischio delle interviste ai musicisti, ricorda Ratliff, è
quello di approfittarne per operazioni di marketing. Il

critico americano è stato bravo nel favorire un’aria friendly all’origine della sincerità
dimostrata dagli intervistati, la qual cosa fa guadagnare a tutta l’operazione
un’intelligenza della musica (non solo jazz) molto interessante per qualsiasi
appassionato.
Ratliff nell’introduzione al volume dichiara i propri debiti con Leonard Feather, che
inaugurò il blindfold test (test a occhi bendati), metodo nel quale si chiedeva
all’intervistato di riconoscere l’autore della musica che ascoltavano, il che consentiva di
tirar fuori un giudizio spassionato, meno segnato dal pregiudizio o dall’insofferenza
personale.
Così qui, succede che ognuno degli intervistati consegni senza volerlo una definizione
della propria musica, o di cosa sia il jazz, parlando di altri musicisti piuttosto che di sé,
sottolineando liberamente passaggi, modalità espressive, tecniche altrui.
Prendiamo degli esempi; Sonny Rollins, incontrato in un momento non felicissimo, dopo
la morte della moglie. All’intervistatore che gli chiede un giudizio su un suo concerto, il
grande improvvisatore di sax tenore manifesta un’acuta ritrosia nel rispondere: “Io vedo
le cose dall’interno”, dice infine - che a me pare una definizione limpidissima di poetica:
perché fa a meno di gettare sull’opera la finzione di secondo grado che le viene
dall’ideologia. In altre parole, una risposta onesta che rifiuta di archiviare la musica
secondo tassonomie critiche che pretendono di collocarla (sia pure scivolosa com’è nel
caso dell’improvvisazione) in un “contesto” di misure oggettive (vale per la musica qui
un principio ben applicabile alla letteratura: oggi nella nostra lingua qualcuno si
contende un presunto primato di necessità attribuendosi il valore di una nuova epica o,
all’opposto, rimasticando cascami neoneoavanguardisti che avrebbero bisogno di dosi
farmacologiche più massicce e possibilmente non omeopatiche).
Ratliff ci mostra lo stesso Rollins rilassato che canticchia Fats Waller e si lascia sfuggire
che una sua canzone “evoca tutta la scena di Harlem”, per poi dire a proposito di Charlie
Parker che la sua “concezione ritmica era veramente una cosa dell’altro mondo”. Questo
genere di conversazione permettendo ai musicisti di uscire dalle secche della critica,
lascia emergere una serie di concezioni più interne al sentire dell’artista. Impressiona
per esempio come spesso ritorni il concetto di storia, del singolo brano costruito come un
racconto - attitudine che sarebbe nella musica di Louis Armstrong secondo Ornette
Coleman, o in Lester Young ancora secondo Rollins. Coleman offre molte suggestioni
culturali (non a caso ha ispirato un personaggio di Thomas Pynchon in V), laddove in Pat
Metheny troviamo il concetto di collante, per cui il senso della musica, di un “brano” è
visto nella sua capacità di costruire una sintassi, ossia, ancora una volta, una storia.
E il racconto torna in fondo nella stessa scrittura di questo libro. Ratliffe è abile infatti
nel passare dalla descrizione della scena in cui si svolge la conversazione, comprensiva
spesso di un ritratto fisico, di una segnaletica della gestualità, del portamento, del modo
di vestire, all’inserto biografico riassuntivo di una carriera - o ancora all’intervallo
aneddotico dislocato attraverso veri e propri artifizi narrativi in altri contesti temporali: e
tutto questo fa assomigliare il libro a una raccolta di short stories.
Completa il volume – fra gli altri anche Paul Motian, Bebo Valdés, Maria Schneider… -
un’appendice di ascolti consigliati.
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