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ROMANZO. LODIO ERA DIVENTATO IL LORO SENTIMENTO

Dl Francesco Longo

B «Non era ancora ferragosto ¢ gia 1’au-
tunno minava la stagione. Le serate erano
fresche ¢ umide. La mattina il paese si sve-
gliava sotto un lenzuolo di rugiaday. Le
anomalie termiche presentate dai roman-
zieri sono sempre segnali cruciali per af-
ferrare le viscere dei loro romanzi. Quan-
do ’estate e malata e i giorni di sole fanno
intravede gia il marrone dell’autunno,
quando il calore estivo ¢ adulterato da cor-
renti diaria fresca, si pud essere sicuri che
si ¢ in presenza di indizi che portano un
messaggio che riguarda ’intera storia che
viene raccontata. Anche nel nuovo libro di
Ernesto Aloia, “Paesaggio con incendio”
(minimum fax, pp. 149, euro 13) la natu-
radi questa estate devitalizzata, di un au-
tunno che si vede in controluce prima an-
coradi ferragosto, coincide perfettamente
con il tema del romanzo e con il carattere
dei protagonisti.

“Paesaggio con incendio” racconta il
ritorno di Vittorio ¢ la moglie Carla (e del-
la loro figlia) nel loro abituale lnogo di va-
canza, Castagneto, Lina spenta provincia
dell’Appennino. La coppia vive proprio
un momento di falsa estate. E sufficiente
registrare un dialogo per avere un quadro
completo del punto in cui € arrivata la lo-
1o relazione. «“Cosa ¢’e?”, chiesi. Della
domanda mi pentii subito. Da qualche
tempo ce la ponevamo a vicenda cinquan-

ta volte al giorno, quasi sempre per rice-
vere una risposta diffidente e difensiva:
nientey. Questo niente ¢ chiaramente un
vuoto piene di cose che non riescono a tro-
vare espressione. Tanto che una di queste
cinquanta volte, la risposta sorprendente-
mente cambia, perché la moglie infatti ri-
sponde: “C’é che voglio un altro figlio™.

Vittorio & uno storico € prova a scri-
vere un libro in queste giornate di vacan-
za, 1a moglie tenta di dipingere. Entram-
bi sono osservatori della vita, poco capa-
ci-di viverla. La loro vicenda privata si
intreccia presto con quella della comu-
nita del paese, che vive un’altra stagione
cariata. La placida vita del paese (fatta
dei rintocchi del campanile, del calcio-
balilla, in cui «tutti tra 1 quaranta e 1 ses-
santa, ciondolavano da un bar all’altro e
tiravano sera cercando di suicidarsi col
Campari») viene scossa da un evento
inatteso, lo scoppio dell’odio: «I’odio
era diventato il sentimento pit vero ¢ im-
portante della loro vitay.

Qualcosa dunque scuote prima i silen-
zi della coppia e poi il letargo del paese.
A pagina 69 esce fuori anche una pistola
(sarebbe stato contento Mcluhan che con-
sigliava di leggere proprio la pagina 69 dei
romanzi per giudicarne la tempra). [a
serittura di Aloia € sempre precisissima,
anche guando si immerge nelle profondita
psicologiche dei protagonisti vi penetra
con un’attitudine da chirurgo, anestetiz-

zando le pagine con un grande rigore les-
sicale come per scampare al dolore. Le
rondini sono descritte con tutta questa
puntualita: «Jn aria erano rimaste soltan-
to le rondini: si gettavano nei vortici ran-
nicchiando le ali per poi spiegarle a mez-
70 metro da terra e sfogare la velocifa in
una cabrata folle che le riportava lassu, nel
caos, dove per un istante ondeggiavano
controventoy.

Vittorio non vuole un altro figlio. La
moglie gli parla francamente: «*Tu guar-
di le cose e pensi che moriranno”, riprese;
“non toghi mai gh occhi dalla morte™y.

In questo romanzo, la sospensione,
[’annientamento e la morte divorano tut-
to, anche ¢io che forse 17autore non vor-
rebbe. La vita di provincia, la mancanza
di vitalita, i ritmi lenti della villeggiatu-
ra e il torpore sono tra le sfide pin alte per
uno scrittore, sono:i temi pio difficili in
assoluto da affrontare. Aloia ¢ coraggio-
sissimo, sa che 1o scrittore che accetta di
tenere gli occhi puntati sulla morte, sul-
lamancanza di azioni, sulle vite pallide e
consumate, puo solo perdere; eppure ac-
cetta il duello. Quando un soffic di vita si
riaffaccia siamo gia nell’epilogo. Ma a
questo punto tutto e gia perduto. Una vol-
ta lasciata Castagneto non puo regnare
neanche la nostalgia.

Quando la vita ¢ assente non esiste no-
stalgia, e quando non ¢’¢ nostalgia la let-
teratura si fa fragilissima.
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