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Tremblez, lecteurs !
Ce roman, d'une poésie totale et désespérée, revisite les années de plomb en Italie.

C
'est peut être dans le domaine
etranger que la rentree litte-
raire 2010 a ete la plus éton-
nante, la plus fascinante, la
plus flamboyante Nous avons

salue ici Purge, de Soft Oksanen, un
roman exigeant qui continue contre
toute attente de rencontrer un succes
croissant C'est avec le même enthou-
siasme que l'on conseillera le Temps
materiel, de Giorgio Vasta*, livre d'une
poesie totale et désespérée

A tout juste 40 ans, son auteur vient
de s'imposer en un seul roman - maîs
quel livre ' - comme un des meilleurs
espoirs de la litterature italienne, le
digne successeur de Sciascia et de
Tabucchi Autant de talent et de maî-
trise peuvent dérouter, surtout quand
ils ne portent pas le sceau de la virtuo-
sité maîs de l'authenticité Une fois
n'est pas coutume, il faut saluer tout
de suite le remarquable travail du tra
ducteur, Vincent Raynaud, qui a su
retranscrire sans trahir un style étour-
dissant et d'une ampleur de phrase a
laquelle nous ne sommes plus guère
habitues Des les premieres pages, le
lecteur va être conquis

Le Temps matériel est sans
aucun doute l'un des romans qui,
aujourd'hui, retracent le mieux « les
annees de plomb » L'expression ser-
vant a qualifier, dans plusieurs pays,
une période marquée par l'activisme
politique violent (lire aussi p 68) En
Italie, l'acte le plus connu des annees
de terrorisme qualifiées obligeamment
parfois en France de « lutte armee » est
l'enlèvement et l'assassinat de l'ancien
president du Conseil Aldo More par les
Brigades rouges

Justement, Nimbe all ans en 1978,
et vit a Palerme, royaume de la rouille,
de la vermine et des chats borgnes Des-
truction, violence et infection Avec
deux de ses camarades, il ingurgite la
violence que la television leur donne a
von Ils pourraient devenir des égares
comme tous ceux qui les entourent,
maîs ils vont, tout au contraire, brûler
tous les trois de rage et de subversion

Ils décident un jour de se retrancher du
monde de l'enfance, de la famille, de
l'école C'est acquis Ils ne connaissent
pas et ne connaîtront jamais l'inno-
cence, maîs veulent goûter a des jeux
interdits Leur seul souci ? Garrotter
l'Italie avec un foulard Répandre l'm-
fection qui les ronge et faire valdin
guer ce decor pesant et mou que I on

ll transforme ces
années de plomb
en or. Tout grand
romancier est aussi
alchimiste.

nomme « societe » Leur âge les rend
aussi invisibles qu'insoupçonnables Ils
menacent, vandalisent et brûlent L'es-
calade de violence ne connaîtra aucune
limite Pour l'habiller, ils empruntent
leur langage aux militants politiques
combattants, camarades, prisonniers,
cellules et operations pour mieux les
détourner Comme les brigadistes,
leurs communiques vont devenir des

evenements bien réels Nimbe s'enivre
de son pouvoir sur le monde Ses amis
et lui se rasent la tête Ils inventent
l '« alphamuet », un code secret qui
leur sert a communiquer tout en se
moquant des « dialectaux »

Le vandalisme et la pyromanie les
fascinent : « "Tandis que la sueur se fige
dans notre dos et sur notre poitrine, dit
Nimbe, nous restons la a observer le spectacle
de l'idéologie qui brûle en se nourrissant
de nos vies, stupéfaits et hébétés, telles les
abeilles quand la reine rassemble l'essaim
autour d'elle et d'un mouvement, grâce a
son pouvoir mythique, désigne le centre du
monde " » Tout fait signe ici, tout est
sens II n'y a pas que les actions qui
sont spectaculaires le geste le plus
quotidien, I objet le plus banal Tout
est incandescent et ne peut déboucher
que sur le drame, c'est-à-dire la decision
de sacrifier, dans un terrifiant esprit
de mimétisme, le plus faible de leurs
camarades de classe Tuer n'est pas
une experience, ce n'est pas, comme
autrefois verser de I après-rasage sur
les fourmilières

Le Temps materiél est un livre sur I en-
fance, sur le langage commun que nous
avons perdu, sur notre impuissance
face a la violence, sur Palerme et sur
l'Italie qui n'en finit pas de partir a la
dérive Et pourtant pourtant, Giorgio
Vasta parvient a transformer ces annees
de plomb en or Les tres grands roman-
ciers sont aussi des alchimistes •

* Le Temps materiel, de Giorgio Vasta
Gallimard 364 p 2150€


