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VENERDÌ, 31 DICEMBRE 2010

:: Intervista a Tommaso Pincio a cura di Valentino G. Colapinto

Liberidiscrivere
intervista
Tommaso
Pincio

Grazie  Tommaso  per
aver accettato la nostra
intervista;  iniziamo con
le  presentazioni.  Il  tuo
vero  nome  è  Marco
Colapietro,  sei  nato  a
Roma  nel  1963  e  sul
colle  Pincio  sorge  il
parco  dove  giocavi  da
piccolo;  dopo  aver
frequentato
l'Accademia  Di  Belle
Arti,  hai  cominciato
come  fumettista  e  poi  hai  lavorato  alle  dipendenze  di  pittori  italiani  e
stranieri;  hai  diretto per  dieci  anni  una galleria d'arte  internazionale  e
negli anni Novanta hai vissuto a New York per poi tornare nella tua Roma;
ti sei dedicato solo tardivamente alla letteratura. Scrivi sotto pseudonimo
e, secondo alcuni, manderesti addirittura un tuo amico alle (rare) occasioni
pubbliche  cui  partecipi.  Lo Spazio  Sfinito  è  il  tuo secondo romanzo (su
cinque complessivi finora). Vuoi aggiungere altro?

È tutto esatto, più o meno. A parte quella storia delle occasioni pubbliche. Non
ho mai mandato nessun amico a impersonare me stesso. Se vado, vado. 
 

In un'intervista hai confessato di aver cominciato la tua carriera artistica e
professionale  con  i  fumetti.  Disegnavi  “fumetti  porno-horror”,  per
l'esattezza. Si trattava di cose tipo “Jacula”, “Zora la Vampira” o “Sukia”,
oggi diventate di culto? Puoi darci qualche particolare in più?

L'ho fatto per breve tempo. Era un lavoro schifoso, alienante. Dopo qualche
mese, provato allo stremo, non ce l'ho fatta più e ho rassegnato le dimissioni.
Ero impiegato presso uno studio dove si producevano le cose più disparate, dai
cartoni animati  per  bambini ai  fumetti  porno.  Fui giustappunto  assegnato  a
quest'ultimo settore perché ero abbastanza veloce e preciso a “fare le matite”,
che in gergo significa abbozzare le tavole  che poi vengono ripassate a china
dall'inchiostratore.  Ogni  mese  ci  venivano  recapitati  dei  plichi  contenenti
sceneggiature  demenziali su donnine in calore  che copulavano con mostri di
ogni tipo.

In particolare  ne ricordo una ambientata  a  Venezia  nel '700. Parlava di una
specie di Casanova che si ritrova trasformato in una specie di orrendo polipo.
Nottetempo  l'ottopode  riemerge  dalle  acque  limacciose  della  laguna  per
introdursi  nelle  stanze  da  letto  di  fanciulle  addormentate,  che  ovviamente
vengono penetrate in un tripudio di tentacoli bavosi e mugolii di piacere.

Credo  che  la  testata  per  cui  realizzavamo  simili  capolavori  si  chiamasse
“Oltretomba”.  O  magari  “I  sanguinari”.  Ma  può  darsi  mi  sbagli:  veniva
pubblicata un sacco di quella porcheria in quegli anni ed è trascorso davvero
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pubblicata un sacco di quella porcheria in quegli anni ed è trascorso davvero
molto tempo. La cosa interessante è che quando iniziai a lavorare ero ancora
minorenne, appena diciassettenne, ma il capo non si fece scrupoli. Soltanto in
un caso ebbe qualche tentennamento: una vignetta per la quale la sceneggiatura
richiedeva testualmente un primo piano del membro del protagonista. “Forse è
meglio che questa la disegni io” mi disse. Lo fece in controluce, tutto nero cioè.
Diceva che a questi sceneggiatori partiva un po' la brocca certe volte. 
 

Sono passati ormai dieci anni dalla pubblicazione originaria di Lo Spazio
Sfinito  nella  coraggiosa  collana  AvantPop  di  Fanucci,  purtroppo  poi
chiusa, su cui erano pubblicati autori come Philip K. Dick, Joe Lansdale o
William  T.  Vollmann.  A  quell'epoca  eri  ancora  poco  conosciuto  e,
soprattutto, non eri assurto al rango di “autore di culto”. Qual è adesso il
tuo rapporto con questo romanzo degli esordi o quasi? Sei stato tentato di
rivederlo o integrarlo in qualche sua parte?

Consegnato  alle  stampe,  un  romanzo  appartiene  al  passato  e  ai  lettori,  se
credono. La tentazione di rimetterci le mani non mi sfiora mai. Per me sarebbe
come  cercare  di  riportare  in  vita  un  cadavere.  Preferisco  conservarlo  nel
ricordo, coi suoi pregi e coi suoi difetti, come si fa con i morti. 
 

Hai raccontato di aver vissuto negli anni '90 come un hippie, inseguendo i
modelli di Kerouac e Burroughs, vagabondando per l'Oriente e cercando
quella che un tempo si chiamava l'espansione della coscienza. È in questo
periodo  che  hai  scritto  Lo  Spazio  Sfinito  e  devo  dire  che  si  sente.  Lo
definirei, infatti, un'operetta beat. Che cosa rimane oggi di quel periodo
della tua vita?

In realtà,  ho vissuto in  maniera  sbandata  soltanto la  parte  terminale  di quel
decennio. Agli inizi degli anni '90 vivevo a New York e avevo abitudini d'altro
genere.  Soprattutto  facevo  un  lavoro  che  mi  obbligava  a  tenere  un  certo
contegno. Dirigevo una galleria d'arte e avevo contatti quotidiani con persone
importanti e  danarose.  Non bisognava  essere  inappuntabili come broker,  ma
l'apparenza aveva comunque un suo peso ed è facile immaginare perché: non
puoi  chiedere  cinquantamila  dollari  per  un  quadro  coi  jeans  strappati  e  le
sneaker, sebbene fosse proprio quella la mia mise ideale.

Poi è accaduto qualcosa, o meglio una serie di cose che mi hanno indotto a
sbracare, per così dire. Si è trattato in parte di una reazione: il mondo danaroso
e sopra le righe col quale mi toccava tenere contatti quotidiani aveva parecchi
lati che  cozzavano col mio carattere.  Ho iniziato a  vivere  disordinatamente,
acquisendo anche qualche abitudine non molto salubre. Ma non mi pento di
nulla: è stato un periodo piene di scoperte. 
 

Come già per Cinacittà,  hai  realizzato personalmente  la  copertina della
nuova edizione de Lo Spazio Sfinito, lanciando tra l'altro un sondaggio su
Facebook per scegliere tra la versione in bianco e nero e quella colorata.
Inoltre,  hai  ripreso  ultimamente  il  pennello  in  mano,  realizzando
personalissimi ritratti di scrittori famosi, sia scomparsi che viventi. Penso,
per  esempio,  alla  vera  e  propria  Icona  che  hai  realizzato  di  Giuseppe
Genna. Qual è per te il rapporto tra scrittura e arti figurative?

I  ritratti  degli  scrittori  sono  un  passatempo,  una  distrazione.  Mi  diverto  a
disegnarli e dipingerli ma non sono così insensato da attribuirgli chissà quale
valore artistico, anche se l'idea di fare una mostra mi solletica parecchio.

In termini più generali, tutto ciò che è visivo ha uno stretto legame con la mia
scrittura. Sono abituato a ragionare per immagini perché questa è stata la mia
formazione. Da ragazzo non facevo che vedere quadri, visitare mostre, musei.
Avevo un grande interesse anche per i fumetti perché la distinzione tra cultura
alta  e  bassa  non  ha  mai fatto  parte  della  mia  indole.  Mio zio  e  mio  padre
gestivano un'edicola di giornali; ci passavo giornate intere da bambino e in quel
chiosco pieno di carta stampata le cose erano una accanto all'altra senza troppa
distinzione.
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distinzione.

Un fascicolo dei Maestri del colore  dedicato a  Caravaggio poteva trovarsi a
pochi decimetri da un numero dell'Uomo Ragno o di Playboy. La commistione
di  mondi  lontani  che  caratterizza  buona  parte  del  mio  lavoro  deriva
probabilmente da come il mio occhio è stato educato nell'infanzia. Se mio padre
fosse stato un antiquario probabilmente non avrei mai scritto certi romanzi. 
 

Lo “Spazio Sfinito”, tecnicamente, è un'ucronia per quanto sui generis. Hai
dimostrato di amare molto questo genere letterario, ancora poco praticato
in Italia (anche se ultimamente ci sono state parecchie eccezioni). Eco ci ha
spiegato come anche la Parigi di Dumas Padre o di Simenon fosse in realtà
ucronica, perché - per esempio - contemplava strade o civici inesistenti. Più
in  generale,  tutta  la  letteratura  sembra  essere  più  o  meno  ucronica,
alternativa  alla  realtà  storica  ed  empirica,  per  quanto  spesso  voglia
convincerci del contrario. A questo proposito, cosa ne pensi di quanti da
qualche  anno a  questa parte  vanno predicando -  in forme  diverse  -  un
“ritorno alla realtà” nella narrativa?

Non mi pare una grande novità. Tu usi la parola “ritorno”, ma di fatto il reale
non è mai scomparso dal nostro panorama narrativo. L'amore per il vero è il
nostro feticcio nazionale. E anche il nostro guasto peggiore, perché ci illudiamo
che un racconto “vero” apra le porte della verità quando spesso è proprio il
contrario.  Qualunque eccesso di realismo determina nel lettore  una reazione
superficiale, emotiva, perché tutto si concentra nello scandalo del momento. Ci
si indigna, ci si accalora, ma poi? Trasfigurare la realtà attraverso la finzione ci
obbliga invece a  vedere  le  cose  da  una prospettiva  diversa.  Può capitare  di
sentirsi meno coinvolti, meno catturati empaticamente dal racconto, ma questa
perdita viene compensata da uno spazio più meditativo. Il lettore è costretto a
chiedersi perché la storia gli viene raccontata in una certa maniera.

La verità è che noi italiani gradiamo poco la fatica delle domande. Vogliamo
risposte  e  le  vogliamo  semplici;  risposte  che  vadano  dritte  al  cuore  senza
sfiorare  troppo  la  mente.  Ma  sia  chiaro,  non  sono  affatto  avverso  a  una
narrativa di tipo realista. Quel che trovo nefasto e non posso condividere è il
primato morale che gli viene riconosciuto. 
 

“Vuoto”, scritto sempre con l'iniziale maiuscola, è sicuramente la parola
chiave del tuo romanzo. Un Vuoto da riempire per Marilyn Monroe, un
Vuoto da inseguire per Jack Kerouac o da rifuggire per Neal Cassidy. E il
Vuoto Spaziale, nero e assoluto, fa da contraltare al Vuoto interiore dei
personaggi che si aggirano fragili e spauriti tra le pagine del romanzo.

Possiamo affermare che c'è una componente mistica, di stampo buddista,
nel  Vuoto  di  cui  parli  e  che  l'Albert  Einstein  del  libro  (emblema  del
pensiero scientifico occidentale) cerca altresì di negare? E il Muggito del
Tutto è forse un richiamo ironico all'Ohm induista?

Più o meno. È stato proprio in quel periodo che mi sono avvicinato al pensiero
orientale.  In  parte  leggendo  Kerouac,  il  vero  Kerouac  intendo.  E  in  parte
frequentando la scena delle feste Goa.

Ero solito partecipare a questi raduni di party people dove si suonava musica
psichedelica per tre o quattro giorni di seguito. Era un pullulare di giovanastri,
ma anche di attempati reduci dell'era hippy, che aprivano le porte delle loro
percezioni usando come chiave speciali sostanze chimiche non sempre ammesse
dalla  legge.  Queste  feste  erano  decorate  con  dipinti  di  sapore  decisamente
visionario dove il simbolo dell'Om la faceva da padrone.

C'è  però  un'altra  ragione  per  cui  ho  scelto  di  velare  d'oriente  i  reiterati
riferimenti al Vuoto. Lo spazio sfinito è intriso di nostalgia. Di un sentimento di
rimpianto per cose andate perdute. Una di queste  cose è proprio il Vuoto, il
Nulla.

Il nostro tempo è infatti un immenso pieno. Ogni secondo della nostra esistenza
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Il nostro tempo è infatti un immenso pieno. Ogni secondo della nostra esistenza
è riempito da un suono, da uno stimolo. A qualunque ora del giorno o della
notte tu accenda la televisione trovi sempre un deficiente che ha qualcosa da
dire o un nuovo prodotto da comprare o un culo perfetto dietro il quale sbavare.
Ai tempi della mia infanzia non era così. Esistevano un inizio e una fine delle
trasmissioni. Se accendevi l'apparecchio al mattino compariva l'immagine fissa
del logo Rai e udivi un sibilo, una specie di serena sorda, un mugolio elettronico
che mi faceva pensare al nulla. Nel ricordo quel nulla mi sembra più pieno della
gran massa di cose ammassate nelle nostre vite di adesso. Ma forse è soltanto
l'effetto della nostalgia. 
 

Ti  offenderesti,  se  ti  definissero uno scrittore  di  fantascienza? Jonathan
Lethem ha  recentemente  ricordato  come  nel  1973  “L'Arcobaleno  della
Gravità” di Thomas Pynchon avesse rischiato di vincere il Premio Nebula,
il più prestigioso riconoscimento della fantascienza letteraria.

In  Italia  purtroppo  gli  editori  sono  costretti  a  pubblicare  romanzi  di
fantascienza come i tuoi o quelli di Laura Pugno come opere mainstream,
per  paura  di  inibire  i  lettori  nostrani,  notoriamente  avversi  al  genere,
mentre  in  America  grandissimi  come  Kurt  Vonnegut  o  David  Forster
Wallace  hanno  scritto  sf  senza  alcun  pudore.  E  qual  è  secondo  te  la
differenza che separa la sf dalla letteratura postmoderna?

Mi  hanno  definito  più  volte  così  e  non  mi  sono  mai  offeso.  Sai  chi  è
un'appassionata lettrice di fantascienza? La pornostar Stoya. Nelle interviste le
chiedono sempre quali sono i suoi autori preferiti, e pare si sia scocciata di fare
sempre i nomi di William Gibson e Anne McCaffrey.

Ti dico questo perché il primo a notare uno stretto legame tra queste due sfere
all'apparenza lontane è stato Kurt Vonnegut, un autore sempre in precario bilico
tra genere e mainstream. A suo avviso, che quel che fantascienza e pornografia
hanno in comune è la visione di un mondo impossibilmente ospitale. La penso
esattamente come lui e pertanto non vedo nessuna particolare differenza tra sf e
letteratura postmoderna. 
 

Partito come scrittore sperimentale con la tua opera prima M. (1999) hai
sempre più “normalizzato” il tuo stile, fino a raggiungere quasi un grado
zero di scrittura, convinto come sei che sia più importante cosa si racconta
di come lo si racconta. Questo ti qualifica sicuramente come uno dei più
importanti narratori italiani in attività. La nostra letteratura, però, è da
sempre sbilanciata verso la prosa d'arte e la sperimentazione formale e chi
fa sceglie, come te, una lingua più ordinaria è  visto con sospetto se  non
disapprovato pubblicamente,  come pure  ti  è  capitato da parte  di  critici
famosi. Perché tanto pregiudizio in Italia per la narrazione tout-court?

Una caratteristica del nostro paese è quella di concepire la cultura in termini
elitari. Non esistono vie  di mezzo. O sei un'artista vero, d'avanguardia, o sei
popolare, di massa. Tra i due estremi ci sarebbe un sacco di spazio, ma nessuno
vuole starci con tutte le scarpe.

Avviene  così  che  il  falso  culturale  di  spacciare  libri  commerciali  per  alta
letteratura diventi norma. Il fenomeno è riscontrabile anche nel cinema e in tv.
Si  è  persino  coniato  un  neologismo  truffaldino,  lo  stra-cult,  col  quale  la
schifezza  della  schifezza  della  schifezza  assurge  ad  arte  proprio  perché
schifezza  in  sommo grado.  Mi dirai:  cosa  c'entra  questo con  la  narrazione?
C'entra,  perché  la  narrazione  è  proprio  quella  grande  terra  di  mezzo  dove
nessuno vuole stare. O meglio: dove stanno in molti, pretendendo però di essere
altro ovvero di essere “anche” quello ma in modo speciale.

Il vero termometro della cultura di un paese non andrebbe cercato né nei suoi
picchi né nei suoi baratri,  come si è  soliti fare  nel nostro paese, bensì nella
qualità  di  ciò  che  sta  in  mezzo,  nella  qualità  del  livello  medio.  La  vera
narrazione  è  buona  mediocrità:  per  questo  c'è  tanto  pregiudizio  nei  suoi
riguardi. 

   

:: Intervista a Tommaso Pincio a cura di Valentino G. Colapinto | Liberi ... http://liberidiscrivere.splinder.com/post/23808814/intervista-a-tomma...

4 di 5 12/01/2011 14.34



LINEABN EDIZIONI
LONGANESI

MANNI
MARCOS Y MARCOS

MARSILIO
MERIDIANO ZERO

MINIMUM FAX
NEWTON COMPTON

NORD
PIEMME

PERDISA EDITORE
PERRONE EDITORE

STAMPA ALTERNATIVA
TEA EDIZIONI
VERDENERO

This work is licensed under a Creative
Commons Attribution-
NonCommercial-NoDerivs 3.0
Unported License

Io amo molto il pop-surrealismo o lowbrow art, che anche in Italia va di
moda  da  qualche  anno  a  questa  parte,  soprattutto  dopo  l'apertura  di
gallerie specializzate come Dorothy Circus Gallery o Mondo Bizzarro.

Le  tue  opere  mi  sembrano alquanto affini  a  questa corrente  artistica o
almeno al suo comune sentire, che cerca di mescolare la cultura alta con
quella bassa (graffiti, tatoo, fumetti, ecc.) e di ritornare al figurativo e a
un'arte che sia facilmente “comprensibile” e “gradevole”.

Immagino  che  anche  a  te  piacciano  artisti  come  Ray  Caesar,  Takashi
Murakami e Kris Lewis... o mi sbaglio?

Non sbagli affatto. Ammiro molto quegli artisti e li trovo molto affini. Purtroppo
nei  salotti  buoni  dell'avanguardia  il  Surrealismo  Pop  viene  guardato  con  la
puzza sotto al naso. E anche questa è una vecchia storia. Il surrealismo è stato il
movimento più importante del XX secolo ma è spesso guardato con sospetto, se
non  liquidato  come  una  sorta  di eccessivo,  incontrollato  sconfinamento  nel
cattivo  gusto.  Eppure  è  l'anima  della  modernità.  Piet  Mondrian,  dunque  un
pittore  in  apparenza  agli  antipodi,  ebbe  a  dire:  “In  fondo,  siamo  tutti
surrealisti”. 

Valentino G. Colapinto
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