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:: Intervista a Tommaso Pincio a cura di Valentino G. Colapinto

Liberidiscrivere
intervista
Tommaso

Pincio

Grazie Tommaso per

aver accettato la nostra

intervista; iniziamo con
le presentazioni. Il tuo
vero nome ¢& Marco

Colapietro, sei nato a

Roma nel 1963 e sul

colle Pincio sorge il
parco dove giocavi da

piccolo; dopo aver
frequentato

I'Accademia Di Belle
Arti, hai cominciato

come fumettista e poi hai lavorato alle dipendenze di pittori italiani e
stranieri; hai diretto per dieci anni una galleria d'arte internazionale e
negli anni Novanta hai vissuto a New York per poi tornare nella tua Roma;
ti sei dedicato solo tardivamente alla letteratura. Scrivi sotto pseudonimo
e, secondo alcuni, manderesti addirittura un tuo amico alle (rare) occasioni
pubbliche cui partecipi. Lo Spazio Sfinito é il tuo secondo romanzo (su
cinque complessivi finora). Vuoi aggiungere altro?

E tutto esatto, pitt 0 meno. A parte quella storia delle occasioni pubbliche. Non
ho mai mandato nessun amico a impersonare me stesso. Se vado, vado.

In un'intervista hai confessato di aver cominciato la tua carriera artistica e
professionale con i fumetti. Disegnavi “fumetti porno-horror”, per
I'esattezza. Si trattava di cose tipo “Jacula”, “Zora la Vampira” o “Sukia”,
oggi diventate di culto? Puoi darci qualche particolare in piu?

L'ho fatto per breve tempo. Era un lavoro schifoso, alienante. Dopo qualche
mese, provato allo stremo, non ce l'ho fatta piu e ho rassegnato le dimissioni.
Ero impiegato presso uno studio dove si producevano le cose piu disparate, dai
cartoni animati per bambini ai fumetti porno. Fui giustappunto assegnato a
quest'ultimo settore perché ero abbastanza veloce e preciso a “fare le matite”,
che in gergo significa abbozzare le tavole che poi vengono ripassate a china
dall'inchiostratore. Ogni mese ci venivano recapitati dei plichi contenenti
sceneggiature demenziali su donnine in calore che copulavano con mostri di

ogni tipo.

In particolare ne ricordo una ambientata a Venezia nel '700. Parlava di una
specie di Casanova che si ritrova trasformato in una specie di orrendo polipo.
Nottetempo I'ottopode riemerge dalle acque limacciose della laguna per
introdursi nelle stanze da letto di fanciulle addormentate, che ovviamente
vengono penetrate in un tripudio di tentacoli bavosi e mugolii di piacere.

Credo che la testata per cui realizzavamo simili capolavori si chiamasse
“Oltretomba”. O magari “l sanguinari’. Ma pud darsi mi sbagli: veniva

111 11 1 1N 1

12/01/2011 14.34

http://liberidiscrivere.splinder.com/post/23808814/intervista-a-tomma...



: Intervista a Tommaso Pincio a cura di Valentino G. Colapinto | Liberi ...

gianpaolo borghini
giorgio ballario
giulio mozzi
giuseppe merico
giusy vanella
glauco silvestri
glenn cooper
gordiano lupi
guido michelone
ian rankin
james c copertino
james lee burke
james reasoner
james sallis
james w hall
jaume cabré
joe r lansdale
john burnside
john connolly
jo nesbg
julie reece deaver
karin slaughter
kenzo kitakata
kjell ola dahl
kristina ohisson
lars rambe
laura costantini
laura iuorio
laura tufilli
lello gurrado
lisa massei
lisa see
lisa unger
loredana falcone
lorenzo mazzoni
loriano macchiavelli
luca artioli
luca conti
luca foglia leveque
luca rinarelli
luigi bernardi
luigi romolo carrino
manuela mazzi
marco buticchi
marco innocenti
marco vichi
mariafrancesca venturo
marilu oliva
martino savorani
massimo leitempergher
matteo di giulio
matteo grimaldi
matteo righetto
matteo siano
maurizio de angelis
maurizio de giovanni
mauro smocovich
megan abbott
melissa p
michael connelly
michael robotham
michele marseglia
michelle nouri
mons kallentoft
nicola fabio vitale
olle lonnaeus
paola ronco
paolo roversi
peter may
philip k dick
pieter aspe
qiu xiaolong
raffaella ferrari
raul montanari
renato di lorenzo
roberto santini
roberto saporito
robert ferrigno
rossella drudi
sacha naspini
scott pratt
sebastian fitzek
serge quadruppani
sergio maffucci
shanmei
shazia omar
silvia iannello
simonetta santamaria
simon beckett
simon kernick
stefano di marino
stefano domenichini
stefano lorenzetto
tahar lamri
tatjana kruse
-

e L L Ay

2di5

pubblicata un sacco di quella porcheria mn quegli anni ed € trascorso davvero
molto tempo. La cosa interessante ¢ che quando iniziai a lavorare ero ancora
minorenne, appena diciassettenne, ma il capo non si fece scrupoli. Soltanto in
un caso ebbe qualche tentennamento: una vignetta per la quale la sceneggiatura
richiedeva testualmente un primo piano del membro del protagonista. “Forse ¢
meglio che questa la disegni i0” mi disse. Lo fece in controluce, tutto nero cioe.
Diceva che a questi sceneggiatori partiva un po' la brocca certe volte.

Sono passati ormai dieci anni dalla pubblicazione originaria di Lo Spazio
Sfinito nella coraggiosa collana AvantPop di Fanucci, purtroppo poi
chiusa, su cui erano pubblicati autori come Philip K. Dick, Joe Lansdale o
William T. Vollmann. A quell'epoca eri ancora poco conosciuto e,
soprattutto, non eri assurto al rango di “autore di culto”. Qual é adesso il
tuo rapporto con questo romanzo degli esordi o quasi? Sei stato tentato di
rivederlo o integrarlo in qualche sua parte?

Consegnato alle stampe, un romanzo appartiene al passato e ai lettori, se
credono. La tentazione di rimetterci le mani non mi sfiora mai. Per me sarebbe
come cercare di riportare in vita un cadavere. Preferisco conservarlo nel
ricordo, coi suoi pregi e coi suoi difetti, come si fa con i morti.

Hai raccontato di aver vissuto negli anni '90 come un hippie, inseguendo i
modelli di Kerouac e Burroughs, vagabondando per 1'Oriente e cercando
quella che un tempo si chiamava 1'espansione della coscienza. E in questo
periodo che hai scritto Lo Spazio Sfinito e devo dire che si sente. Lo
definirei, infatti, un'operetta beat. Che cosa rimane oggi di quel periodo
della tua vita?

In realta, ho vissuto in maniera sbandata soltanto la parte terminale di quel
decennio. Agli inizi degli anni '90 vivevo a New York e avevo abitudini d'altro
genere. Soprattutto facevo un lavoro che mi obbligava a tenere un certo
contegno. Dirigevo una galleria d'arte e avevo contatti quotidiani con persone
importanti ¢ danarose. Non bisognava essere inappuntabili come broker, ma
l'apparenza aveva comunque un suo peso ed ¢ facile immaginare perché: non
puoi chiedere cinquantamila dollari per un quadro coi jeans strappati e le
sneaker, sebbene fosse proprio quella la mia mise ideale.

Poi ¢ accaduto qualcosa, o meglio una serie di cose che mi hanno indotto a
sbracare, per cosi dire. Si ¢ trattato in parte di una reazione: il mondo danaroso
e sopra le righe col quale mi toccava tenere contatti quotidiani aveva parecchi
lati che cozzavano col mio carattere. Ho iniziato a vivere disordinatamente,
acquisendo anche qualche abitudine non molto salubre. Ma non mi pento di
nulla: ¢ stato un periodo piene di scoperte.

Come gia per Cinacitta, hai realizzato personalmente la copertina della
nuova edizione de Lo Spazio Sfinito, lanciando tra 1'altro un sondaggio su
Facebook per scegliere tra la versione in bianco e nero e quella colorata.
Inoltre, hai ripreso ultimamente il pennello in mano, realizzando
personalissimi ritratti di scrittori famosi, sia scomparsi che viventi. Penso,
per esempio, alla vera e propria Icona che hai realizzato di Giuseppe
Genna. Qual ¢ per te il rapporto tra scrittura e arti figurative?

I ritratti degli scrittori sono un passatempo, una distrazione. Mi diverto a
disegnarli ¢ dipingerli ma non sono cosi insensato da attribuirgli chissa quale
valore artistico, anche se l'idea di fare una mostra mi solletica parecchio.

In termini piu generali, tutto cid che ¢ visivo ha uno stretto legame con la mia
scrittura. Sono abituato a ragionare per immagini perché questa ¢ stata la mia
formazione. Da ragazzo non facevo che vedere quadri, visitare mostre, musei.
Avevo un grande interesse anche per i fumetti perché la distinzione tra cultura
alta e bassa non ha mai fatto parte della mia indole. Mio zio ¢ mio padre
gestivano un'edicola di giornali; ci passavo giornate intere da bambino e in quel
chiosco pieno di carta stampata le cose erano una accanto all'altra senza troppa
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distinzione.

Un fascicolo dei Maestri del colore dedicato a Caravaggio poteva trovarsi a
pochi decimetri da un numero dell'Uomo Ragno o di Playboy. La commistione
di mondi lontani che -caratterizza buona parte del mio lavoro deriva
probabilmente da come il mio occhio ¢ stato educato nell'infanzia. Se mio padre
fosse stato un antiquario probabilmente non avrei mai scritto certi romanzi.

Lo “Spazio Sfinito”, tecnicamente, ¢ un'ucronia per quanto sui generis. Hai
dimostrato di amare molto questo genere letterario, ancora poco praticato
in Italia (anche se ultimamente ci sono state parecchie eccezioni). Eco ci ha
spiegato come anche la Parigi di Dumas Padre o di Simenon fosse in realta
ucronica, perché - per esempio - contemplava strade o civici inesistenti. Piu
in generale, tutta la letteratura sembra essere pit 0 meno ucronica,
alternativa alla realta storica ed empirica, per quanto spesso voglia
convincerci del contrario. A questo proposito, cosa ne pensi di quanti da
qualche anno a questa parte vanno predicando - in forme diverse - un
“ritorno alla realta” nella narrativa?

Non mi pare una grande novita. Tu usi la parola “ritorno”, ma di fatto il reale
non ¢ mai scomparso dal nostro panorama narrativo. L'amore per il vero ¢ il
nostro feticcio nazionale. E anche il nostro guasto peggiore, perché ci illudiamo
che un racconto “vero” apra le porte della verita quando spesso ¢ proprio il
contrario. Qualunque eccesso di realismo determina nel lettore una reazione
superficiale, emotiva, perché tutto si concentra nello scandalo del momento. Ci
si indigna, ci si accalora, ma poi? Trasfigurare la realta attraverso la finzione ci
obbliga invece a vedere le cose da una prospettiva diversa. Pud capitare di
sentirsi meno coinvolti, meno catturati empaticamente dal racconto, ma questa
perdita viene compensata da uno spazio pit meditativo. Il lettore ¢ costretto a
chiedersi perché la storia gli viene raccontata in una certa maniera.

La verita ¢ che noi italiani gradiamo poco la fatica delle domande. Vogliamo
risposte e le vogliamo semplici; risposte che vadano dritte al cuore senza
sfiorare troppo la mente. Ma sia chiaro, non sono affatto avverso a una
narrativa di tipo realista. Quel che trovo nefasto ¢ non posso condividere ¢ il
primato morale che gli viene riconosciuto.

“Vuoto”, scritto sempre con l'iniziale maiuscola, ¢ sicuramente la parola
chiave del tuo romanzo. Un Vuoto da riempire per Marilyn Monroe, un
Vuoto da inseguire per Jack Kerouac o da rifuggire per Neal Cassidy. E il
Vuoto Spaziale, nero e assoluto, fa da contraltare al Vuoto interiore dei
personaggi che si aggirano fragili e spauriti tra le pagine del romanzo.

Possiamo affermare che c'é¢ una componente mistica, di stampo buddista,
nel Vuoto di cui parli e che 1'Albert Einstein del libro (emblema del
pensiero scientifico occidentale) cerca altresi di negare? E il Muggito del
Tutto é forse un richiamo ironico all'Ohm induista?

Pill 0 meno. E stato proprio in quel periodo che mi sono avvicinato al pensiero
orientale. In parte leggendo Kerouac, il vero Kerouac intendo. E in parte
frequentando la scena delle feste Goa.

Ero solito partecipare a questi raduni di party people dove si suonava musica
psichedelica per tre o quattro giorni di seguito. Era un pullulare di giovanastri,
ma anche di attempati reduci dell'era hippy, che aprivano le porte delle loro
percezioni usando come chiave speciali sostanze chimiche non sempre ammesse
dalla legge. Queste feste erano decorate con dipinti di sapore decisamente
visionario dove il simbolo dell'Om la faceva da padrone.

C'¢ pero un'altra ragione per cui ho scelto di velare d'oriente i reiterati
riferimenti al Vuoto. Lo spazio sfinito ¢ intriso di nostalgia. Di un sentimento di
rimpianto per cose andate perdute. Una di queste cose ¢ proprio il Vuoto, il
Nulla.

I1 nostro temno ¢ infatti un immenso nieno. Ogni secondo della nostra esistenza
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¢ riempito da un suono, da uno stimolo. A qualunque ora del giorno o della
notte tu accenda la televisione trovi sempre un deficiente che ha qualcosa da
dire o un nuovo prodotto da comprare o un culo perfetto dietro il quale sbavare.
Ai tempi della mia infanzia non era cosi. Esistevano un inizio ¢ una fine delle
trasmissioni. Se accendevi l'apparecchio al mattino compariva l'immagine fissa
del logo Rai e udivi un sibilo, una specie di serena sorda, un mugolio elettronico
che mi faceva pensare al nulla. Nel ricordo quel nulla mi sembra piu pieno della
gran massa di cose ammassate nelle nostre vite di adesso. Ma forse ¢ soltanto
l'effetto della nostalgia.

Ti offenderesti, se ti definissero uno scrittore di fantascienza? Jonathan
Lethem ha recentemente ricordato come nel 1973 “L'Arcobaleno della
Gravita” di Thomas Pynchon avesse rischiato di vincere il Premio Nebula,
il piu prestigioso riconoscimento della fantascienza letteraria.

In Italia purtroppo gli editori sono costretti a pubblicare romanz di
fantascienza come i tuoi o quelli di Laura Pugno come opere mainstream,
per paura di inibire i lettori nostrani, notoriamente avversi al genere,
mentre in America grandissimi come Kurt Vonnegut o David Forster
Wallace hanno scritto sf senza alcun pudore. E qual & secondo te la
differenza che separa la sf dalla letteratura postmoderna?

Mi hanno definito pit volte cosi € non mi sono mai offeso. Sai chi ¢
un'appassionata lettrice di fantascienza? La pornostar Stoya. Nelle interviste le
chiedono sempre quali sono i suoi autori preferiti, e pare si sia scocciata di fare
sempre i nomi di William Gibson e Anne McCaffrey.

Ti dico questo perché il primo a notare uno stretto legame tra queste due sfere
all'apparenza lontane ¢ stato Kurt Vonnegut, un autore sempre in precario bilico
tra genere ¢ mainstream. A suo avviso, che quel che fantascienza e pornografia
hanno in comune ¢ la visione di un mondo impossibilmente ospitale. La penso
esattamente come lui e pertanto non vedo nessuna particolare differenza tra sf e
letteratura postmoderna.

Partito come scrittore sperimentale con la tua opera prima M. (1999) hai
sempre piu “normalizzato” il tuo stile, fino a raggiungere quasi un grado
zero di scrittura, convinto come sei che sia pit importante cosa si racconta
di come lo si racconta. Questo ti qualifica sicuramente come uno dei piu
importanti narratori italiani in attivita. La nostra letteratura, pero, ¢ da
sempre sbilanciata verso la prosa d'arte e la sperimentazione formale e chi
fa sceglie, come te, una lingua piu ordinaria ¢ visto con sospetto se non
disapprovato pubblicamente, come pure ti & capitato da parte di critici
famosi. Perché tanto pregiudizio in Italia per la narrazione tout-court?

Una caratteristica del nostro paese ¢ quella di concepire la cultura in termini
elitari. Non esistono vie di mezzo. O sei un'artista vero, d'avanguardia, o sei
popolare, di massa. Tra i due estremi ci sarebbe un sacco di spazio, ma nessuno
vuole starci con tutte le scarpe.

Avviene cosi che il falso culturale di spacciare libri commerciali per alta
letteratura diventi norma. Il fenomeno ¢ riscontrabile anche nel cinema e in tv.
Si & persino coniato un neologismo truffaldino, lo stra-cult, col quale la
schifezza della schifezza della schifezza assurge ad arte proprio perché
schifezza in sommo grado. Mi dirai: cosa c'entra questo con la narrazione?
C'entra, perché la narrazione ¢ proprio quella grande terra di mezzo dove
nessuno vuole stare. O meglio: dove stanno in molti, pretendendo pero di essere
altro ovvero di essere “anche” quello ma in modo speciale.

Il vero termometro della cultura di un paese non andrebbe cercato né nei suoi
picchi né nei suoi baratri, come si ¢ soliti fare nel nostro paese, bensi nella
qualitd di cio che sta in mezzo, nella qualita del livello medio. La vera
narrazione ¢ buona mediocrita: per questo c'¢ tanto pregiudizio nei suoi
riguardi.
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LA FORMAZNINE

CULTURALE 0

ANTOMIO GRAMSCY

wele SMamedlia

Io amo molto il pop-surrealismo o lowbrow art, che anche in Italia va di
moda da qualche anno a questa parte, soprattutto dopo l'apertura di
gallerie specializzate come Dorothy Circus Gallery o Mondo Bizzarro.

Le tue opere mi sembrano alquanto affini a questa corrente artistica o
almeno al suo comune sentire, che cerca di mescolare la cultura alta con
quella bassa (graffiti, tatoo, fumetti, ecc.) e di ritornare al figurativo e a
un'arte che sia facilmente “comprensibile” e “gradevole”.

Immagino che anche a te piacciano artisti come Ray Caesar, Takashi
Murakami e Kris Lewis... 0 mi sbaglio?

Non sbagli affatto. Ammiro molto quegli artisti e li trovo molto affini. Purtroppo
nei salotti buoni dell'avanguardia il Surrealismo Pop viene guardato con la
puzza sotto al naso. E anche questa ¢ una vecchia storia. I surrealismo ¢ stato il
movimento piu importante del XX secolo ma ¢ spesso guardato con sospetto, se
non liquidato come una sorta di eccessivo, incontrollato sconfinamento nel
cattivo gusto. Eppure ¢ l'anima della modernita. Piet Mondrian, dunque un
pittore in apparenza agli antipodi, ebbe a dire: “In fondo, siamo tutti
surrealisti”.

Valentino G. Colapinto

postato da: liberdiscrivere alle ore 09:29 | Permalink | commenti
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