
[1]Gotico americano di William Gaddis, appena riedito da Alet, è il romanzo
che ci farà compagnia mentre finiremo di sgranare, con sguardo vacuo e mani
frementi, il rosario di settimane, giorni, ore, minuti e secondi che ancora ci
separano dall’uscita italiana di Freedom di Jonathan Franzen. L’accostamento
non è affrettato: che Franzen sia debitore di Gaddis per alcuni aspetti della
sua  narrativa  ce  ne  accorgeremmo tutti  anche  se  lui  stesso  non l’avesse

dichiarato “un suo vecchio eroe letterario” [2]; non a caso Gaddis e Franzen (e
David  Foster  Wallace)  sono  i  tre  più  grandi,  geniali  e  complessi  autori
americani del secondo dopoguerra, e in un mondo perfetto avrebbero vinto

un Nobel per la letteratura a testa, se non fosse che la commissione di Stoccolma, a partire
dagli  anni  ’80,  ha  preferito darlo  in genere  a  illustri  sconosciuti  di  cui  a  ragione ci  si  è
dimenticati subito dopo (anche se negli ultimi anni hanno un po’ ripreso la brocca). Ma sto
divagando, quindi torniamo a Gaddis e ai motivi per cui lo si deve  leggere.  La scheda ci
promette un romanzo, se non “gotico” in senso stretto, certo americano nel senso più ampio.

Riassumerla è pressoché impossibile (vedere per credere [3]), dato l’inesorabile intrecciarsi
delle storie di diversi personaggi in un’unica narrazione – al tempo stesso racconto familiare
ed epopea nazionale,  storia di  fatti  privati  e  analisi  di  mentalità  e  strutture  sociali - che
caratterizza la  migliore  narrativa americana.  Una narrativa che,  proprio con autori  come
Gaddis, raggiunge livelli che noi semplicemente ci sognamo (per una delle rare eccezioni, cfr.
subito qui sotto). Rassegniamoci, e continuiamo a imparare da loro.

William Gaddis
Gotico americano

Alet, pp. 288, € 16,00

[4]Tommaso Pincio è un autore a cui vogliamo particolarmente bene; perciò
siamo  contenti  che  minimum  fax  abbia  deciso  di  riproporre  Lo  spazio
sfinito,  il  suo  secondo  romanzo  già  edito  da  Fanucci  nel  2000  e  oggi

altrimenti  irreperibile.  Se  già  non l’avete  letto,  leggetevi  la  scheda  [5],  e
probabilmente  già  alla  frase  “Jack  Kerouac  si  prepara  a  passare  nove
settimane  nello  spazio  per  conto  della  Coca-Cola  Enterprise”  sarete
conquistati.  Oppure  penserete  qualcosa  tipo: “Mio  dio,  ma che  idiozia”  (o
sinonimi). In tal caso però peggio per voi: vi perderete l’opera (secondo me)
più caratteristica dello scrittore romano, in cui la trasfigurazione della realtà
reale in realtà immaginaria è così sapiente che la stessa realtà sembra uscirne perplessa. Le
storie  di  Kerouac,  Arthur  Miller  e  la  consorte  Marilyn  Monroe (nella  veste di  libreria),
intrecciate con quelle di personaggi minori, ci mostrano un universo parallelo in cui il sogno
americano è diventato una strada che i  personaggi più celebri  del nostro immaginario si
trovano a percorrere a capo chino, svuotati di emozioni, desideri, rappresentatività; gusci
che galleggiano in se stessi in un’esistenza alternativa che ha decretato il  loro fallimento
prima  ancora  –  anzi  senza  che  –  si  sia  avverata  la  loro  realizzazione.  Un  gioco  di
ricombinazioni e sperimentazioni che Pincio già aveva messo in scena in M., e che qui si fa
ancora più spietato; un racconto che rende il  lettore sfinito come lo spazio in cui vortica
Kerouac. Terrà ancora, dopo dieci anni? E perché ve ne avrei parlato, altrimenti?

Tommaso Pincio
Lo spazio sfinito

minimum fax, pp. 157, € 13,50

[6]Avere  ventanni  (senza  apostrofo)  è  una  serie  di  documentari  ideati,
condotti e diretti da Massimo Coppola insieme a Giovanni Giommi e Alberto
Piccinini e trasmessi da MTV Italia dal 2004 al 2006 (con l’apostrofo invece
diventa un film del 1978 di Fernando Di Leo con Gloria Guida e Lilli Carati;
potenza dell’interpunzione). Lo guardavo quando vent’anni ce li avevo ancora,
trovandolo uno dei prodotti più interessanti del panorama televisivo di allora,
con punte di autentica genialità in alcune puntate e (vabbè dài, inevitabile) di
una certa ruffianeria in altre. Dalle diverse realtà che la troupe di Coppola
incontravano andando in giro per l’Italia in pulmino a realizzare interviste a

metà strada tra Moretti e Gandini, emergeva un ritratto a 360° della “ventennità” (si può
dire?)  italiana  negli  anni  del  berlusconismo  (cioè  quelli  della  ricchezza  di  alcuni  e  della
disoccupazione di tutti gli altri) che rispecchiava per-fet-ta-men-te ciò che capitava,  nello
stesso periodo, a me neolaureato, e anche ciò che ancora non sapevo mi sarebbe capitato.
L’elenco sarebbe lungo (e poi a un certo punto sono pure fatti miei): se volete farvi un’idea,

sul  solito  wiki  [7]  trovate  tutti  i  titoli  delle  puntate  trasmesse.  Ma  sapete  cosa  vi  dico,

stavolta? Non fatevi nessuna idea: bypassate wiki e saltate direttamente al cofanetto [8]

appena pubblicato da ISBN: ci trovate 5 dvd 5 con tutte le tre serie passate su MTV più il
diario di lavorazione delle puntate. Forza, su!

Massimo Coppola.
Avere ventanni. I giovani nell’era Berlusconi

ISBN, 5 dvd + libro, € 19,50
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