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di Francesco Savio

Da Milano, l’amico F. mi scrive: “Quale aspetto positivo può esserci

nell’alzarsi alle otto e trenta del mattino di domenica per andare a lavorare

in un negozio dove trascorrerò la giornata in balia di orde di italiani

votati allo shopping pre-natalizio?”.

Caro F., rispondo comprensivo, l’unico aspetto positivo che mi viene in

mente è quello di non essere morto durante il sonno.

Ma appena dopo aver pensato alla sacra bellezza del poter vivere, il mio

pensiero si sposta verso vantaggi ulteriori. Una volta superata la domenica

lavorativa, l’amico F. potrà anche decidere cosa guardare alla televisione

lunedì sera: Vieni via con me della coppia Fazio-Saviano o il Clasico di

Spagna, Barcelona-Real Madrid? Conosco bene F., e fino all’ultimo

resterà indeciso.

Intanto la domenica regalata al Dio-Lavoro se la farà passare nel migliore

dei modi grazie al consueto stratagemma: acquistare un libro dopo averlo

scelto con attenzione, ovvero il contrario di quello che fa la maggioranza dei

clienti del negozio dove lavora i quali, simili a pecore bianche rosse e verdi,

tendono a scegliere il rettangolo con pagine situato ai primi posti della

classifica (pensiero che rassicura la pecora italica per fortuna non

clonata: “Ah, quel libro è primo, meglio andare sul sicuro, se piace alla

maggioranza delle persone un motivo ci sarà…”) o quello consigliato da

qualche giornalista/scrittore (talvolta prostituito intellettualmente) in una

recensione sui quotidiani nazionali.

F. quasi sempre compra libri non consigliati, fidandosi dei suggerimenti che,

immancabilmente, sfuggono a certi scrittori che legge. Non si ricorda però

chi, qualche anno fa, gli presentò Flannery O’Connor. Pazienza, la fortuna

di aver conosciuto Flannery fa passare in secondo piano chi gliela presentò.

Della scrittrice americana, F. ricorda le fotografie scovate in rete. F.

controlla sempre la faccia degli scrittori che ama, forse per capire

dalle rughe o dal taglio degli occhi come fanno ad essere così bravi. Il suo è

un tentativo di scoprire, leggendo i tratti del naso o il taglio della bocca degli

scrittori stimati, una fisiognomica del genio o quantomeno del talento, senza

dimenticare che, come ha imparato ascoltando Franco Battiato, in fondo

"siamo miseri ruscelli senza Fonte". Della O’Connor il mio amico F.

ricorda soprattutto tre foto: una seduta in poltrona con un libro tra le mani,

una con cappello dietro una staccionata, una con collana che sembra una

fototessera da carta d’idendità. C’è un sentimento comune però che traspare

dalle tre immagini: è quello dell’umiltà.

A F. le fotografie di Flannery arrivano da chissà dove nella testa mentre si

trova in una cassa che è un parallelepipedo di vetro aperto sopra per far

respirare, dentro il quale ci sta un cassiere, lui nella fattispecie. Ma ovunque

si giri, fotografie di altri scrittori lo guardano. Sono tutte molto serie, con le

mani appoggiate ad una parte del viso come se stessero pensando a qualche

cosa di assoluto, fondamentale e determinante. Mani che sorreggono menti,

fronti, sopracciglia. Per intenderci nessuno che si metta le dita nel naso.

Truman Capote si sistema gli occhiali ad esempio, ma è chiaro che sta

riflettendo su qualcosa di molto importante. Ernest Hemingway invece è

grande come una porta, e tiene in braccio un gatto. Il cassiere F. comincia

male con lui quando, girandosi verso sinistra e avendo l’impressione che il

gatto voglia fuggire da quell’abbraccio un po’ forzato, lo provoca:

“E lascialo scendere Ernest, povera bestiaccia. Sai che ti dico? Francis

Scott Fitzgerald mi piace molto più di te. Non so cos’è, ma Il grande

Gatsby, ecco, è quello. E lascia giù quel gatto.”

F. vorrebbe una fotografia di Flannery O’Connor da guardare ogni tanto

mentre restituisce soldi o carte fedeltà a clienti che comprano Cotto e

mangiato. La cerca disperato con gli occhi, ma non la trova sulle pareti.

Flannery, dove sei?

Ricorda allora un brano tratto da Nel territorio del diavolo (minimum fax), i

saggi sul mestiere di scrivere dell’autrice de La saggezza del sangue.
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saggi sul mestiere di scrivere dell’autrice de La saggezza del sangue.

“Scrivere un romanzo è un’esperienza terribile, durante la quale spesso

cadono i capelli e i denti si guastano. Se il romanziere non è sostenuto dalla

speranza di far soldi, deve essere almeno sostenuto da una speranza di

redenzione, altrimenti non sopravviverà alla prova. Chi è senza speranza

non solo non scrive romanzi ma, quel che più conta, non ne legge. Non

ferma a lungo lo sguardo su nulla, perché gliene manca il coraggio.”

Con tutti i soldi che mi passano tra le mani qui in cassa, pensa F., qualora

avessi al riguardo dubbi che non ho, li butto nel cestino. Non i soldi, ma i

dubbi: nel mio percorso di piccolo scrittore, l’unica forza che mi spinge è la

speranza di redenzione.

Questo è l‘ultimo discorso registrato di F., prima di essere inghiottito nella

ripetitività dei gesti, tumulato nella teca di vetro domenicale in attesa delle

ore diciannove.

Poi è lunedì sera. La decisione è presa: Barcelona-Real Madrid, e

nell’intervallo Vieni via con me. Si rivelerà quella giusta, fatta eccezione per

l’intervallo, che andrà a coincidere purtroppo con il noioso e inutile balletto

teatrale sulle note accelerate della canzone di Paolo Conte, messo in scena

da attori esagerati per la quarta volta consecutiva. Basta.

La partenza della squadra di Guardiola è da brividi. Xavi, Iniesta e

compagnia fanno girare palla così veloce che le Meringhe madrilene non

sanno più da che parte voltarsi. 2-0 dopo diciotto minuti, 5-0 al

novantesimo. La manita. Un risultato che va stretto al Barca, composto da

undici giocatori che hanno il coraggio di guardare. I centomila del Camp Nou

passano il secondo tempo a cercare con la voce Josè Mourinho,

apparentemente scomparso. E’ invece seduto in panchina, mentre una

telecamera inquadra lo striscione della serata:

“Mourinho, ora e sempre Traduttore”.

Per l’allenatore portoghese, reduce dal triplete nerazzurro ottenuto senza

sportività, davvero una brutta serata.
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Tuttavia la superiorità naturale del Madrid non potrà mai risultare scalfita
dalle vicissitudini di una palla che rotola.

[ag]

utente anonimo

 
Quando penso alle fotografie degli scrittori mi viene sempre in mente  una
vecchia fotografia in bianco e nero degli anni Cinquanta. Una tavola
imbandita intorno alla quale sono seduti vari personaggi, noti e meno noti,
del mondo del cinema: gli uomini rigorosamente in smoking e le signore in
abito da sera Sono tutti sorridenti e visibilmente soddisfatti di trovarsi lì. C'è
solo un signore, con occhiali e baffetti neri, che ha un'espressione seria e un
po' corrucciata, l'impressione è che si stia annoiando moltissimo e vorrebbe
essere da tutt'altra parte. Quel signore è Ennio Flaiano.

Silvano

utente anonimo

 
Da una palla che rotola, magari no. Ma da cinque ? 

Ciao, Frank

  postadelgufo

 
@ Antonio: In realtà sento che stai per cedere. Le Meringhe sono buone da
impazzire, ma dai, passa al Barca! :-)
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#5 04 Dicembre 2010 - 20:03

@ Silvano: "La situazione è grave ma non seria". Magari Mou pensava
questo, nascosto in panchina. Flaiano, un maestro.

@ Frank: cinque palle sono meglio di una? Mi sa di sì. Ciao, F.

Francesco

utente anonimo

 
@ Francesco Savio: No, giammai, io morrò col Re.

G.

utente anonimo
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