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¢ Ocimmena. A cinema.

Al cinema”. A ses-
santasette anni, Domenico
regala al lettore un
racconto autobiografico scan-
dito in due tempi, separati da
un breve entr'acte, seguendo
il filo della settima arte: come
¢ entrata nel proprio vissuto pri-
ma, e sotto quale natura si ¢ ri-
velata in seguito. Dall’incanto al-
la disillusione. Come eravamo e
come siamo diventati.

Primo tempo - il pit coinvol-
gente. La Napoli del dopoguer-
ra, via Gemito (gia materia del
romanzo Premio Strega del
2001), il piccolo appartamento
condiviso con i genitori, la non-
na materna e i tre fratelli ai quali
il libro & dedicato. Lo stupore di
un bambino che scopre la magia
del cinema come luogo da vivere
prima ancora della visione del
film: i rumori, “le voci vive con
bella cadenza” contrapposte al
dialetto del mondo di fuori; I'a-
ria del cinema Stadio, “fumosa,
sudata, piena di fiati e di puzze,
buialuminosa”. Il tempo del luo-
go-cinema prima ancora di quel-

lo filmico: “Il film, nel sentire co-
mune, cominciava quando entra-
vi, finiva quando riconoscevi le
scene che avevi gia visto”; gli in-
tervalli fra i due tempi vissuti a
occhi chiusi per non uscire dal-
I'incanto della visione; I'identifi-
cazione con James Stewart; il
primo turbamento sessuale lega-
to a un bacio tra Stewart Gran-
ger e Deborah Kerr. Ma altresi 1
surrogati del cinema in casa, gra-
zie all’ambizione artistica del pa-
dre “malato di grandezza”: pri-
ma il proiettore per vedere Char-
lot e Stanlio e Ollio su un telo
nel corridoio; poi una macchina
da presa vera e propria per si-
mulare il cinema come riprodu-
zione del movimento, anche se
“nei nostri film mancava 'avven-
tura”, “ogni gesto risultava ina-
deguato” e, in conclusione, “con
la nostra vita il cinema non si po-
teva fare”. E poi le immagini fo-
tografiche: la posa, il travesti-
mento per fingere di essere di un
ceto diverso, ma altresi per esse-
re cinema, per smettere di essere
veri e trovare la via per diventare
finti: il dettato imperante della
contemporaneita. Nel 1956 1'ac-
quisto del televisore: Lascia o
raddoppia, film e sceneggiati: ma
vedere e televedere sono atti ben
differenti. Infine, leggendo un
giallo, la scoperta: “I film, la te-
levisione, prima di essere imma-
gini erano scrittura”.

Intervallo. Un'incursione nel
presente per raccontare un’espe-
rienza di straniamento, di spae-
samento, all'insegna del rimbau-
diano je est un autre, sulla scia di

Freud, del Monsieur Teste di

Valéry, del pirandelliano Vitan-
gelo Moscarda.

Secondo tempo. La cronaca di
un passato prossimo in cui, ma-
scherando Pesperienza reale con
nomi fittizi, I'io narrante racconta
(dall’interno, essendo diventato
un autore di sceneggiature) il per-
corso che dal soggetto approda
alla creazione del prodotto filmi-
co. Un racconto compatto, dida-
scalico senza essere retorico, com-
prensivo di tutti i protagonisti del
brain storming che accompagna la
gestazione di un film.

na storia impegnata, la per-
dita di coscienza di classe
degli operai, basata sull’espe-
rienza reale e tragica di un amico
del regista, con l'intervento della
produzione (condizionato dalle
leggi del mercato) finisce pet es-
sere stravolta e diventa una com-
media melodrammatica che
perd passa in concorso alla Mo-
stra di Venezia, viene premiata,
riscuote consenso.
All'io narrante non rimane che
il ripiegare, dopo 'amarezza, ver-
so la consolazione di aver preso
parte a un’impresa di successo.
Un libro nato da appunti accu-
mulati negli anni, serviti poi per
scrivere ben due libri; eppure, da
un materiale di preparazione ri-
conducibile allo sf#idd - lo sfrido,

i pezzi di tessuto che cadevano dal

* tavolo quando la madre, sarta, ta-

gliava le stoffe — & nata una nuova
creatura narrativa che nulla ha da
invidiare ai fratelli maggiori. =~ ®
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